十一月初的秋天下了几场冷雨, 美国本土遭遇大面积降温，加州湾区的枫叶红得在滴血，顾明衍度过了二十几年来最冷清的一个生日。

10.31万圣夜那晚，斯坦福的同学邀请他去参加假面化妆舞会, 顾明衍知道那party上有几个游戏环节稍微有些open, 指了指无名指上的婚戒, 笑说自己不方便。

傅寒峥在那场婚礼后，忙着撤热搜、发小作文, 联合司仪与参加的网红们一同证明, 麦克风真的坏了，是设备事故。

网上有表示支持相信的, 也有质疑：

[发那么多小作文不如让GMY出来再亲口说一遍，就三个字很烫嘴吗？]

顾明衍在参加顾氏集团的发布会时, 还真被问到了这个问题：

“想采访下顾总，网上有传言您婚礼直播那天设备出了些故障，是不是真的是这样呢？”

顾明衍笑一笑, 知道对方在变着法子试探他究竟有没有说那三个字, 婉拒回答涉及私人感情的事。

[顾总他真的, 我哭死，宁愿说“这个问题与本次发布会内容无关”十四个字, 都不愿意说一个“是”字]

[他这样做也没错啊, 本来就是这个记者提问不专业, 不问公司产品相关, 问什么个人隐私啊？他这次回答了，那下次呢？人人都来问一嘴]

一时间众说纷纭, 各有各的看法，又衍生出新一轮吵架, 傅寒峥像是终于对这场网络闹剧感到疲惫了，不再登陆发言。

九月，顾明衍前往美国就读斯坦福，飞机落地旧金山时，消费小程序里弹出一笔新的支出：

傅寒峥那方划出了一笔4000元，颜色标签选了桃色。

过了两秒，又多了一笔[+]进账，标签为金色，备注为收租。

也不知道是哪家的小可怜被抓来压榨了。

他们的联姻是开放式，但傅寒峥要求双方必须告知：外面养的是谁、一般什么时间去、养在哪栋房子里、每个月支出多少（限额8000元内）。

养了之后，需要在这个小程序后台上传对方的详细信息，包括籍贯、民族、学历、联系电话、通讯住址、政治面貌、三代直系亲属情况，以及体检报告。不知道的还以为这是考上了四千块的编制。

傅寒峥还真在后台填完了，小程序弹出提醒可以查看[详情]。

顾明衍指尖一划，实在没有兴趣了解黑心资本家傅某的私生活。他也绝不会把沈钰填在这里展示给别人看。

在飞往美国之前，他最后一次去找过一趟沈钰。

这家伙银行卡不要、分手费不拿、定位又关掉，租了个小破鸽笼似的地方，听说在参加什么科研实习，也不知道毕业后要去干什么。

至少，把北京那套他们一起住过的房子过户给他，原本就有50％产权是沈钰的，这个总能要了吧？

结果房产证又被丢在地上，还被反问，唯一一张他们的名字还能摆在一起的证件，连这一点都要夺走吗？

顾明衍都不知道该说什么，分手后仅有的几次见到沈钰，见到这一双眼睛这一张脸，他总是会被弄得哑口无言。

旧金山机场，顾明衍从头等舱下来，提了行李，司机已在停车场等候，驱车前往早在斯坦福附近置办好的房子。

手机定位中，红色的小坐标正在加州公路上飞驰。

在顾明衍看不见的后台里，一个蓝色小坐标正紧跟其后。

他并不知道，沈钰乘坐了跟他同一班的飞机，经济舱，一同在旧金山机场落地。

跨国航班的飞机很大，人也多，头等舱的客人上下机走贵宾通道、优先提取行李，十几个小时同处在一个空间，被一道一道帘子隔着，没有一秒钟有机会与经济舱的他碰面。

沈钰一路看着定位，一红一蓝的小坐标贴近在一起，直到斯坦福校园附近，顾明衍的车转向了富人区的方向，而他转向另一个方向，入住提前租好的学生小公寓。

经过走廊时，见到几张亚裔面孔的留学生，耳边听见熟悉的普通话，他们正给父母报平安。

沈钰没有可以报平安的对象，两个箱子，装下了他这二十多年来的所有东西，现在在国内，他已经没有真正意义上的“家”可以回去了，回哪里都是租房子。

不喜欢跟陌生人合租，他租的单间，打开门，大小比北京的鸽子笼好不了多少。

不过窗户的采光还可以，小书桌正对着窗子，学习累了可以眺望下窗外的风景。

沈钰从行李箱拿出他的相册薄和相框，一张装他小时候拍的一家三口照片，另一张装他和顾明衍的合照，这是他装饰书桌的固定搭配。

挑选了一番，和顾明衍的合照选了一张公园鸽子的，那时大学下课他们一起回家，路过公园时，顾明衍问他未来的打算，从他手机里翻出央选的记录，吵着要跟未来沈部长合照。

照片上的他趁顾明衍按快门的一秒，侧头亲了一下他，背景里公园的鸽子正拍着翅膀飞起来。窗外的夕阳投射在相框上，拉出斜长的影，黄昏为这段过去镀上金色的辉彩。

和爸妈的照片不如和顾明衍的多，翻来翻去，就是小时候那几张，上次摆过一家三口去动物园的了，这次换一张摆，从相册抽了一张他幼儿园当小主持人时的照片，摆上去。

九月开学，沈钰并没有去找顾明衍。

他安静地上课、学习、周末泡图书馆，研究论文，过着校园与公寓之间两点一线的生活。

斯坦福校园很大，各院各系汇聚着来自世界各地的学生，他们专业的完全不同，也没有任何一门有交集的公共课，如果不看定位想凭借随机概率来一场偶遇，概率无限趋近于0。

他没有再见过顾明衍，包括10.31生日那天。

进入十一月，气温骤然下降，下了好几场大雨，水从关不严实的窗缝里泼进来，溅到离得最近的相框上，留下晶莹的小雨珠。

沈钰拿着布擦了擦，他和爸妈的一家三口照，背景是他们家的客厅，爸妈一左一右围着他给他拿着大大的奖状：荣获最佳小主持人称号！

那时他们和他说，以后如果有很想要很想要的东西，心里又害怕，就想一想这一天。

那年A市向日葵幼儿园十周年庆，老师选他去当小主持人，五岁的小沈钰第一次担当这么重大的任务，很害怕自己完成不好。

他以前从来没有在这么多人面前讲过话，在幼儿园里都很少跟别的小朋友说话，在课堂上连踊跃发言都做不到，突然让他面向全幼儿园的同学家长做十周年建园庆典的主持人……

“老师知道你平常不太爱讲话，但是你长得是咱们好几个班里最好看的小朋友，你要有自信好吗？我们几个老师都一致选你去，就当是一个机会，多锻炼一下，别紧张哈。”

小沈钰点点头。

爸爸从小就教育他，一件事要么不做，要做就做到极致，为了完成好这个任务，五岁的他每天努力地背诵演讲稿，对着镜子练习主持人的仪态，爸爸妈妈也积极地帮他纠正词语发音。

十周年庆只剩下一周时，沈钰做了个梦。

他梦见自己站在台上，一张口说得极其流畅，台下的小朋友都投来钦佩的目光，老师也频频赞赏。

下一句开头，他张口，却突然没发出声音，一卡壳——

全场安静地等他，小沈钰站在那里，脑海里瞬间空白了，明明背好的稿子，可后面的词竟怎么也想不起来！

台下一双双眼睛盯着他看，同学们的神情开始变得不耐烦，大人们聚在那儿，他看见老师向他爸妈露出失望的表情：

“唉，早知道这孩子会这样，当初就不选他去了。”

沈钰一下子惊醒过来。

起床后，爸爸送他去幼儿园上学，中午吃饭前，老师把他叫过去，问：

“今年是十周年庆，非常的隆重，到时候不仅是咱们各个班级的老师同学、园长，连区长也会来观看，你准备得怎么样啦？”

小沈钰浑身一顿，不知怎的，他突然条件反射性地摇了摇头。

老师叹了一口气，让他回去吧，换了班上另一位活泼开朗的小组长去当主持人。

十周年庆那天，小沈钰搬着凳子坐在台下，看班上活泼开朗的小组长做主持，稿子讲到一半：

“呃……嗯……”

卡壳了起码三秒，台下不少同学哄笑着，沈钰浑身一紧，几乎是替他紧张。

“…后面…后面有点忘记啦！”

小组长对着话筒直接这么说，台下一片哈哈哈，他的父母扶额地笑，老师在台下亲切地举牌子、对口型提醒他下一句，他哦了一声，又若无其事地继续说下去。

没有任何一个人去责怪五岁的小主持人说话卡壳，庆典结束后，每一个老师、家长，园长和区长都表扬主持人小朋友真是太棒啦！

庆典节目录制成了视频，最后制作成光盘，连同十周年纪念品一起发放给每位家长，小朋友们欢天喜地带回家。

回家后，爸妈打开光盘播放，看看有没有拍到观众席的自家宝贝，他们坐的还挺前面的。

五岁的小沈钰坐在沙发上，看到屏幕里小主持人的镜头是最多的，忍不住掉了眼泪。

“怎么啦？宝贝。”妈妈过来搂住他。

沈钰不说话，他做了最多的努力，他的演讲稿背得最流利，普通话也比小组长更标准，仪态和形象连老师都说是最好的，但是……

爸妈原本都以为孩子是不想去当主持人，虽然是一个很好的锻炼机会，但他们也不想给孩子压力，没想到沈钰心里其实是很想去的。

为了安慰他，爸妈模拟幼儿园十周年庆的样子，在家里搭建了小舞台，拉起横幅喷上彩带，给小沈钰换上主持人英俊的小西装。

他们搬着小凳子在下面充当观众，让沈钰上台当主持人为他们主持节目，还特意买了一台最新的DV录像机，给小沈钰录像，刻录成光盘，替换了幼儿园发的光盘，珍藏进书柜里。

最后印了奖状，拿了各种零食玩具当奖品，颁发给他们最努力的好孩子“最佳小主持人”称号！

那天他们一家三口在客厅里拍下了这张合照，沈钰记得年幼的他很高兴，爸妈为他鼓掌，夸他主持得特别棒，也教育他，要记住这一天。

五岁的小沈钰有了奖状、礼物、镜头全是自己的光盘纪念，别的小朋友有的他都一个不缺地补齐了……

但是，A市向日葵幼儿园十周年庆典的小主持人，已经永远不是他了。

很多年之后的今天，沈钰自然已经不在乎五岁的小主持人是谁，但他一辈子都会记得这件事。

做事要做极致，既然已经做到了极致，在最关键的时候就不能退缩。

最近一周，他时刻关注着天气预报。

今日天气阴，局部区域有中到大雨，出行注意佩带雨具，注意保暖防寒，避免感冒。

直到看到19:00—20:00，降雨概率转变成95％，沈钰从书桌起身，把玄关处的雨伞收进抽屉里，再脱掉一件外套，拎上黑色的手提包，出发。

*

顾明衍今年的生日没有收到沈钰的祝福。

这当然是再正常不过的事，谁会没事干给分手后闪婚的前男友发祝福，贱得慌。

10月30日的23点59分一过，顾明衍的微信就像烟花爆炸了一样，消息咻咻咻地弹射出来，各大亲朋好友卡着零点给顾少庆生。

顾明衍一路往下划拉，一直划拉、划拉到最底下。

新消息太多，某个旧联系人已经被压箱底了，聊天记录停留在几个月前，说房子钥匙放在玄关的抽屉里，他搬出去了，谢谢一直以来顾家对他的照顾，向顾阿姨和顾叔叔问声好。

很体面、很客套、显得更生疏了，当时顾明衍回了个嗯，也打了电话通知他爸妈，他跟沈钰的感情状态变化。

顾家园丁林伯林嫂是沈钰法律上的养父母，到了春节，沈钰怎么样也还是要回去。

手指已经养成了习惯，自动点击[转账]，测试下，很好，没删。

今年顾明衍没有兴致办party，他又忙自家生意，又忙着插'手傅家生意，还要攻读斯坦福学业，实在是分身乏术。

中午随行管家给他订了旋转餐厅，简单地庆祝了一下，顾明衍吃了几口，白人饭真是难吃。

以前他也不是年年都开生日party，有时候谁也没请，早早地回他跟沈钰的小家，沈钰给他做一桌子好吃的，甚至会给他做手作蛋糕。

蛋糕从来不做大尺寸，不允许他分给别人吃，只做他们两个人够吃的，沈钰做的东西口味向来恰到好处，糕体松软，奶油入口即化……

算了，现在还想这些也没意义。

一直到10月31日的23:59，某位联系人依旧躺在列表里，一动不动，跟死了一样。

点击头像——朋友圈，很好，什么也没发。

不会是新的朋友圈屏蔽他了吧，不至于吧？

就算屏蔽了顾明衍也无法知道，59分一过，时间啪叽跳成00:00，变成11月1日。

一整天结束了。

他感觉哪哪都不得劲，顾明衍抬手将手机丢到床下，用枕头蒙住脑袋，睡觉。

真是二十几年来过过的最没意思的生日！

日期进入November，生活随着窗外的雨，一天天稀里哗啦地流去，今晚的顾明衍坐在书桌前，在赶一篇学期论文。

四周很安静，只听见窗外淅淅沥沥的雨声，突然，手机响起了铃声，叮叮咚咚，在书房里显得格外大声。

顾明衍看了眼来电显示，是一个陌生电话，看区号，不是国内，是美国的。

“Hello？”

他接起来，对面却没有回应，一片安静。

并不是线路无法接通的完全静默，顾明衍很分明地听见那头也传来雨声，只是那个人不说话。

…骚扰电话？诈骗的？还是……

这一瞬间，心里无法克制地涌出一种强烈预感，又不敢相信。

左右也不缺那点电话费，对方不说话，顾明衍也不说，就互相干耗着，听雨声。