2023年12月14日，13时45分。
像过去的上万次飞行一样，边迹穿着深蓝色的制服，站在舱门前，热情地对每位旅客说：“您好！欢迎登机！”
这是他做空乘的第十年。最开始，其他来得晚的同事会叫他“边哥”，后来干脆连姓都不带了，直接叫他“乘务长”或“哥”。其他空乘则也心照不宣地抹掉自己的姓名，根据所负责区域，被划分成几号位。
边迹开始念诵已经说过上千遍却还是能让人听得出暖意的广播：“各位旅客，下午好！欢迎您乘坐X航空AD801次航班，我是本次航班的乘务长。”
这次目的地是昆明长水国际机场，起飞后大约一小时左右，开餐广播响了。因为今天两舱满员，且有客人比较特殊，边迹怕刚升舱的二号位忙不过来，所以带着她一起给公务舱和头等舱发餐。
公务舱座位是半封闭的独立小厢，触屏电视、耳机、拖鞋一应俱全。乘客大多喜静，要么在坐着办公，要么平躺着休息。
“先生，抱歉打扰您啦。”边迹带着盛开的笑，蹲跪着递出两份册子，介绍完今日的酒水单与菜单，“请问需要用餐吗？”
被问到的人从厚重的案件材料中抬头，看到边迹时有一瞬惊讶，但没说什么，只是笑着点头：“一份番茄牛腩，加特调，谢谢。”
对方眉浓，鼻挺，一边耳朵戴着耳机，声音像古旧的编钟，手下压着大概百页厚的材料。
——6C座，严岸阔，白金会员，生日在12月14日，也就是今天。边迹这样提醒自己后，很快送来起飞前就已经做好的蛋糕与手写卡片。
“这是您的餐食，请慢用！”边迹将餐食与生日蛋糕一起摆在桌板上，热情地说，“另外，机组为您准备了礼物，祝您生日快乐！”
蛋糕小小一只，裱花和水果都很精致，礼盒旁贺卡的字迹骨气劲峭，写着：[今天是您的生日，在这个特殊的日子里，X航很荣幸与您相遇。乘务长边迹携全体机组祝您平安、快乐。]严岸阔抬头怔了会，以至于边迹等得有点久。
乘务长笑着问：“还有其他需要吗？”
严岸阔这才回过神，摇摇头说：“没有。”
边迹笑得眉眼弯弯，说完“好的”，站起来跟乘客挥了挥手，这才走开。
深蓝色的制服将人勾勒得肩宽腿长，偏偏乘务长的腰很窄，展现出明显的线条走向，让人轻易遐想出制服下完美的人体轮廓。
严岸阔看着远去的背影，莫名浮出一个奇怪的想法：这个乘务长的笑好有感染力，像只快乐的萨摩耶。他默默将眼神落回贺卡上，觉得落款名字很好听，还有点熟悉。
正巧耳机里循环到一首英文歌，严岸阔猜测应该是这首歌的副歌节奏太吵了，或者是机舱内的空调温度有点高，导致他无论是脉搏速度还是出汗程度都反常。
他不得不把西装外套脱掉，挽起白衬衫的袖口，再来品尝那份他平时并不会碰一口的甜食。
等到边迹回收餐盘时，严岸阔已经用完了一整块蛋糕，就连最甜的奶油和果酱也吃得很干净。
边迹很开心看到机组的心意被乘客喜欢，问：“严先生，芒果蛋糕是我们新出的口味。请问您对它还满意吗？”
严岸阔点头，“很好吃，谢谢。”
“太好啦！祝你旅途愉快！”边迹仿佛得到夸赞的摇尾小狗，起身拍拍制服上的肩徽。
“谢谢。”严岸阔点头，“希望你也是。”
不知道是不是收到了寿星祝福的缘故，边迹在拆开盒饭时确实觉得心情有比平时更好。
机组餐盒饭还是老四样，航司餐饮供应商毫无新意地用两荤两素搭配老干妈榨菜，二号位的空姐打趣道：“说真的，每天吃这些应该能减肥吧？”
三号位的空姐也跟着笑：“每天站七个小时也挺减肥的。”
“正好今天到落地时间早，等到了昆明，咱们加个餐呗？我请你们吃菌菇火锅！”边迹这么说完，两个小姑娘立刻拍手说“好”。
他们在昆明待不到三小时就得返程，不过吃顿饭的时间还是有的。只要时间合适，边迹都会乐意带着同事们去当地转转。他比乘务组其他人入行早，别人叫他一声“哥”，他有点当哥的样子也是应该。
机组用餐时间有限，边迹随便扒拉两口后又该例行安全检查。
2023年12月14日，15时03分。
边迹挨个走过厨房、紧急出口、客舱这些在起飞前已经确认过的地方，并且再次检查签单。
看起来一切如常，晴空万里，平稳飞行，除了孩子和老人多了些外，今天似乎是个再寻常不过的日子。
——至少在边迹来到洗手间前是如此。
飞机上的洗手间面积很小，且完全密闭，前面应该是有人刚用过，所以折叠门没有完全关严。
边迹闻到少许橡胶烧焦的糊味，味道很淡，混着还未消散的餐食香气，一般人很难察觉异常。
烟雾报警器还没响，可能是哪里短路了。
洗手间位置特殊，靠近各种电器线路和易燃物，边迹不敢怠慢，拉开了狭小的隔门。
开门一瞬，洗手池下的一点火星迅速升起，吞噬着纸巾和塑料袋。
只见黄色的火舌越演愈烈，在边迹的眼前化作巨大一团吃人的猛兽！
空气似乎在这一刻冻结了，只留下恐怖的寂静，火势却开了倍速一般迅速蔓延，眼看就要烧到舱壁，朝边迹滚滚而来。
“我靠！”边迹一把抄起最近的灭火瓶，毫不犹豫拉下阀门，冲火源根部喷去。哗——白色喷雾充斥在狭小的洗手间内，短暂盖住火苗。随即，烟雾警报被触发，红色指示灯闪个不停。
嘀，嘀，嘀，嘀，嘀。像催命的铃。哗——边迹再次对准易燃的纸巾跟塑料袋，但是不够，远远不够！火烧得实在太快了，没一会已经蔓延到镜子附近，留下一大块骇人的黑色。再往上就是电路设备，要是哪个火星子崩进去，再来个动力故障飞机失控，在座都逃不过机毁人亡！
空中火灾几乎是所有机组的噩梦，从发现异常到粉身碎骨，长的几十分钟，短的只需要几十秒。
边迹其实大脑已经空了，可身体动作一刻没敢停，凭着日复一日训练留下的本能应急呼叫：
“乘务组注意！客舱头部盥洗室发现明火，迅速支援！
“二号位关闭通风口！
“三号位！灭火瓶！P.B.E！
“四号位安抚旅客情绪，立刻做安全检查！”
话音未落，三号位已经赶来，面色慌张但脚步稳定，隔着一米远就递，“哥！给你！”
小姑娘显然是被吓坏，声音带着颤，又努力压着害怕，自告奋勇道：“我去收集其他的灭火瓶！”
经历过无数次模拟应急培训的人尚且会紧张，更别提其他乘客。客舱有人听到动静，开始坐不住，接连询问到底什么情况；孩子放声大哭，连带着其他座位孩子也闹，大人们如何也哄不住，舱内瞬间哭声一片。
险情当前，来不及关心别的，边迹再次拉下灭火阀门。但是盥洗室里有太多易燃的东西，离火源远了又看不清情况，火灭得实在太慢。
距离起火已经过去六秒。
太慢了。六秒，三万英尺空中，他要从死神的眼皮子下面抢下一百六十一个人的命。
边迹没时间思考，突然抄起灭火器，冲进火光里！
“别去！！”三号位正在戴P.B.E，见边迹孤身进去，本能要拦，声嘶力竭地喊他出来。
边迹顾不上回话，只能捂着鼻子单手操作。灼人的温度离他只有几厘米远，动作稍慢点可能就会被火舌吞噬。情急之下他感受不到烫，也感受不到紧张，大脑神经逼迫他把求生以外的所有事都屏蔽掉，机械地清除易燃品，朝火势最猛烈处再次喷射。
接下来的十秒钟里，洗手间都无人回话。
每一秒都像被死神下了注，在这该死的庞然大物内无线拉长。
三号位已经不知道该怎么呼吸跟流泪，无助地看着不断溢出来的白烟，听着和灭火器嗞啦响起的声音，因为过分紧张很想干呕。她双腿明明抖得厉害，却还是在边迹出来时稳稳地接住了。
“快戴面罩！”三号位上前时双腿发软，跪在地上给边迹装备，“我接替你！”
边迹趴在地上一阵猛咳，刚他在里面不敢呼吸，直到现在才大口大口地喘着气，嘱咐道：“你注意监测余火。”
三号位憋住哭腔：“好！”
好在火源发现早且处置即时，火情已经控制住。为了防止火势反扑，边迹把三号位留在原处。他没有喘息的时间，转头向机长复述火场情况。
“聂机长，机舱头部盥洗室内着火，初步判断是A类火情，现在还有少量滚动状白色烟雾，带有橡胶焦味。明火已扑灭，正在……咳咳！”边迹哑着声音报告到一半，被咳嗽打断了，赶紧清了下嗓子继续说，“使用了5个灭火瓶和PBE正在排查其他区域。”
说完，边迹抬手看了眼时间。
15时03分38秒。
距离发现火情，整整过去了二十秒。
【📢作者有话说】
1. 名词解释（来源网络）：几号位：指不同乘务员负责的区域分号A类火情：指固体物质火情，一般选用水型、干粉、卤代烷等类型灭火器PBE：飞机上的紧急逃生工具,可用于在火灾或其他紧急情况下提供氧气供应2. 参考资料：事例：东方MU533机械故障返航、国航CA983火警紧急备降、大连MD82火灾空难等电影：《中国机长》纪录片：《空中浩劫》文章：《客舱内各类火灾的预防和正确的处置》《机上失火的处理》3. 其他：航班号和人物都是编的，只是借用真实的地点背景，故事纯属虚构哈。
另外，两位都不是完美人设，恋爱过程有试探也有磨合，大家开心看文不要骂人orz