[异闻·孤儿院]
小镇上的气候, 依然像第一天来的时候那样雾霭密布，死气沉沉。
克拉罗斯很快适应了孤儿院的生活。
他知道每天早晚可以吃一顿饭，知道每天下午会有牧师来讲课, 教给他们什么是正义和善良，虽然听课者寥寥无几。
他知道，每个孩子都期待着被一个好的家庭领走。
他还知道，孤儿院里有一个最受欢迎的女孩，她叫萝拉。
萝拉可以吃三顿饭，可以穿漂亮的绸布裙子, 牧师和院长都会经常微笑着抚摸她的头顶, 所有孩子都围绕着她。
至于为什么到现在还没有被领走, 那一定是院长想为她寻找一个当地最好的家庭。
萝拉拥有很多很多“爱”。但克拉罗斯并不知道那个字眼代表的东西到底是什么, 它只是他从书上看到的一个再遥远不过的词语。
它和他，没有丝毫关系。
“嘿, 新来的, 我告诉你，千万别和那边那个叫克拉罗斯的走在一起。”
“听说雷伊和他坐在前后桌，然后就得了怪病？”
“那天我就看了他一眼, 第二天就摔了一跤！”
“嘘……你们知道他为什么会来这里么？”
“然后, 我就往他床上放了一窝耗子, 哈哈哈哈。”
“……”
其实这种生活克拉罗斯早已经习惯了。来到孤儿院, 不过是换一种地方, 过着同样的日子而已。
也许, 他真的是个“怪物”吧。
如果萝拉拥有的是“爱”, 那么自己拥有的, 一定是和“爱”相反的那个东西了。
没关系。
[异闻·安养院]
和所有精心打造的疗养院一样，安养院的选址也经过了多方考察, 它所在的地方，天气总是晴朗、温暖，阳光下，蓝天白云如此安谧。
“问他，所有的问题都不回答。该死，他的听力明明是正常的。”
“量表呢？”
“根本没办法做。”
“还有可行的评估方法吗？”
“找不到了。”
“有找到任何相似的病例吗？”
“很遗憾，一例都没有找到。”
“其他检查呢？”
“一切正常？”
“到底该怎么办？”
“我们似乎没有任何办法……”
“只有……”
其实墨菲听不太懂他们的语言。那都会变成一些支离破碎的片段，和一些奇异的噪声。事实上，也从来没有人长期地、正式地教给他听或说。
他只能努力理解。
——理解在自己身上发生的这一切。
比如现在，他隐隐约约意识到，这些人好像在尝试“诊断”或“治疗”自己。
“诊断”、“治疗”，一些多么陌生的词汇，因为它们过分经常、过分频繁地出现在最近的生活里，墨菲才勉强理解了这两个词语的意思。
那么，如果他们“诊断”出来自己身上到底有什么问题，自己就会被“治疗”，然后，这个世界就不会这么复杂，这么可怕了，对吗？
他从此以后就能像其他所有人一样活着，他再也不用听到妈妈的哭泣了，对不对？
虽然，他好像已经很久没有感受到过她的存在了。
最后，他们带着墨菲来到一个白色的房间里。
墨菲感到一种像是高兴的情绪，他们找到了“治疗”的方法，对吗？
他们带着他坐在那房间的一张椅子上，用一些东西牢牢束缚住了他的四肢。
墨菲听见门关闭的声音。
再然后，尖锐的、电刺的痛楚，从他四肢百骸蔓延开来。
[异闻·孤儿院]
克拉罗斯被关在一座黑色的棺材里已经很久了，也许有三天，也许有七天，也许更多。他也许是被送到了野外，也许是埋进了土里，不知道。
起初他以为是其他小孩的恶作剧，他不会和他们计较。但是在一片黑暗中，他慢慢想清楚了。
无论是在一片黑暗中用药物捂住自己的口鼻再关进棺材里，还是再把棺材运送很长一段道路到现在的地方，都不是那些举目无亲的小孩能干出的事情。
也许是院长先生吧。
在孤儿院待了三个月，已经足够院长先生已完全了解那些他带来的死亡和不幸了，如果他想“处理”掉他，那当然也无可厚非。
在这里没有任何光，人世间的一切声响都远去了，没有空气，没有风，像是一切的终结，终于走到的最后。
可克拉罗斯发现自己不会死。
他不需要吃任何东西，也不需要喝水，在完全钉死的棺木里，他甚至不需要呼吸。他还活着，他还清醒，比从前任何一刻都要清醒，清醒地感觉到无垠的时间在他周围流动，却无法触动他分毫。
死不了。
在最深重的黑暗里，克拉罗斯心中蓦地浮现出一个阴暗到恐怖的念头：
死亡无法带走你，你会带来死亡。
他感到了那种力量。
[异闻·安养院]
墨菲的治疗已经进行了三个月。
尖利又漫长的痛苦一次又一次升级，身体本能的剧烈反应让墨菲觉得自己下一刻就会挣脱这座椅子上的一切束缚，可那些东西总是能牢牢地将他按在椅子里，不能动弹丝毫。他像个囚徒被关在自己一动不动的躯壳里，在永无尽头的痛苦中，聆听着那些发出不的刺耳尖叫。
可是在最后，在身体和精神被折磨到真正极限的最后时刻，他模糊的意识会有片刻的空白。
在那一刻什么都没有，那些环绕着他的无法言说的一切会终于停止了流动。
他要死了。
除了眼前的世界，他的意识已经无法再处理任何，所以在那一刻的静止中，他终于能看到这世界的本来面目，看到其它人眼中那个“正常”的世界。
只有那一刻他会得救。
所以，治疗是有效的，不是吗？
当他在濒临死亡的片刻里明白了那些静止不动的影像，当他终于看见了一两秒钟所谓正常的世界，他的认知也终于在现实中找到了一个锚点，明白很多从前没有明白的事物。他似乎有那么一点好转了。
但墨菲从没有向安养院里的医生或护工展示过自己的好转。
只有他不展示，这种“治疗”才会一直持续下去，那些时刻才会不断地出现在自己的眼前。
你并非是喜欢那个正常的世界。
你只是向往那样一切静止的时刻。
——你向往死亡。