余放也不太清楚自己怎么就成了人人避而远之的留级生。
说起那位消失的舍友，他哑口无言。
因为他对那位舍友的了解甚少。
余放只知道，他是一个可怜人，貌似很小的时候母亲就去世了，父亲组建了自己的家庭，把他扔给老家的爷爷奶奶。因为没有父母的缘故，他一直很自卑，虽然学习上进，认真刻苦，但周围的人并没有给他一个正面的情绪价值。
初中开始，他一直被冷暴力、被霸凌。
他考上了最好的高中，来到这里，等待他的，依旧是同班其他同学的霸凌。
无非就是那些：他是个没人要的孤儿，他沉默寡言一定有问题，阴暗的人，好吓人，不要跟他讲话……
严格来说，余放跟他并不是同班同学。当时他们住的四人寝中，一号床是余放，二号床是那位可怜人，四号床是一名体育生。
只有三号床铺的舍友跟他是同班同学。
余放是冲刺班的学生，和四号床的体育生都是其他班级的学生。
余放是典型的自我主义人格，他为了学习，两耳不闻窗外事，对于二号床舍友被霸凌这件事是最晚知道的。
知晓这件事的契机是三号床的同学，他的胆子特别小，在班级里不参与欺负二号床舍友的事，但也不敢伸张正义，所以一直充当沉默的帮凶这一角色。余放知道的那天，体育生也是刚知道不久，他对三号床冷漠且胆小的行为表达了不满，差点打了起来，最后还是三号床的胆小鬼哭诉自己的顾虑，才让这本就没什么感情巩固的寝室情谊未曾散去。
没有人能够要求一个老实本分且有些胆小的普通人去充当大英雄，拯救被无辜霸凌的受害者，即使受害者本人也知道这个道理。
所以他装作跟谁都不是很熟的样子，默默承受来自外界的恶意。
他已经这样渡过了很长一段时间。
体育生是一个热心肠，他希望寝室的四个人拧成一股绳，他是不害怕那些霸凌者丑恶的嘴脸，余放也同样不怕，唯有那个胆小的舍友……
最后，只有余放、体育生和可怜人努力维持一小段时间的友谊。
事情的起因是什么？
大概是体育生开玩笑的那句：我们来玩校园怪谈吧。
…
“你们玩了笔仙，然后……召唤出了二号床舍友的母亲？”
夏稚很是惊讶。
他怎么也没想到，事情的起因竟然只是校园恐怖事件中的某一种玩法。
“不是。”余放神色淡淡的，好像诉说的事情与自己无关似的：“他没有玩，这个提议后来就不了了之了。”
“那为什么会变成现在这样？”
余放成为了留级生，其他人的身影……
夏稚眉心微动，他没有见过其他留级生。
虽然从其他人的描述中得知留级生不只有余放一个，但是现在夏稚还没见过其他留级生。
“我们没有玩……”
“后来，他自己偷偷玩了。”
不仅玩了，还成功了。
成功的过程，被胆小的三号床舍友看到。
……
吓死了。
字面意义上的。
尸体被抬出宿舍楼，无数到目光如针刺般落在他的身上，那一刻，余放就知道事态的轨道已经完全偏离了方向。
体育生代表学校去参加比赛了，并不在校园内。
而始作俑者，那位可怜人，悄无声息地消失在校园里。
后来校方到底做了什么，余放不清楚，只知道他和体育生被通报批评，并给予了永不毕业的惩罚。
他们永远都是‘留级生’。
后来，体育生走了。
他的能力实在太过突出，被国家训练队选中，及时没有毕业，也顺利地离开了这里。
临别前，他眼眶发红，对余放说抱歉。
他说，如果不是他提议，就不会发生这样的事，也不会出现一死一失踪的惨案。
这件事的影响还是很大的。
学校新出的对策可以说将他们这个寝室的人全部绑在耻辱柱上，不管是谁，都逃不掉。
余放浑浑噩噩过了一年，同年级的人都参加了高考，只有他，留级。
…
“这不合理。”听完这段往事，夏稚当机立断发表感想，“凭什么不让你毕业？”
余放不应声。
是啊，谁又能回答上来这个问题呢。
学生们都说他们这群人有问题，他们当中唯有余放还在学校，他不辩解，所有罪名都承担了下来。
殊不知，他们都是受害者。
“那个人……”顿了顿，夏稚解释了一下：“就是自己玩笔仙的那个人，哪去了？”
“不见了。”余放语气平缓，仿佛在说今天天气真好一样。
“……他是玩完之后不见的吗？”
“应该吧，我不知道。”
“死掉的那个舍友是撞见他玩笔仙之后吓死的？然后他也消失了，是这样吗？”
“我不知道。”
连续两句我不知道，夏稚便问不下去了。
总感觉是在对方的伤口上撒盐。
“还有什么要问的吗？”
过了一会，余放问道。
夏稚摇摇头，刚挪动了一步，突然想起什么似的，猛地转头：“不，还有一个问题。”
余放抬头看过来。
夏稚：“你为什么笃定那道女声是……那个人的母亲？”
如果余放什么都不知道的话，他不可能确信那道女人的声音属于谁。
“猜的。”余放说：“从他平常说过的话和学校最后给出的解决方案都能猜到，他应该成功了。”
玩了一个恐怖的通灵游戏，成功后，召唤出了一个女人。
那个可怜人最想见的女人是谁，不言而喻。
夏稚心里慌慌的，“可你很确定那是他的母亲，而不是什么……”
后面的话，他没有直说，但余放已经明白他的意思了。
玩这种有风险的通灵游戏，按照电影里演的剧情来看，通常被召唤出来的一定不是什么好东西……
余放的沉默令夏稚的心提到了嗓子眼。
不知过了多久。
“休息吧。”余放说。
夏稚感觉自己的心脏快要不跳了，“等、等一下，你知道我……”
“我知道。”余放看向他，一双黑沉的眼眸没有一丝光亮，“你和‘他’说话的时候，很有礼貌，而且‘他’没有伤害你。”
夏稚：“你的意思是通过这一点可以确定那是他的母亲，是个好人……额，鬼？”
余放眨眨眼：“可以这么说。”
“不可以啊！”夏稚有些抓狂：“我是相信科学的人，你知不知道晚自习前你对我说的话，让我这一晚上都坐立难安！”
余放好似听到了一个笑话，勾唇浅笑，“不太像。”
夏稚被他这笑容定在原地，半晌说不出一句话来。
问就是心里憋火！
之后的余放对夏稚的所有问题充耳不闻，就算夏稚软声相求，他也不再开口。
抱着遗憾，夏稚回到了床上，哀叹入眠。
这一晚，他睡得十分踏实。
无梦，一觉到天亮。
醒来的时候手机设定的闹钟还没响，寝室里也是静悄悄的，床帘没有拉开，黑漆漆的一片。
透过床帘缝隙钻进来的一缕浅淡的白光可以知晓现在已经是早上了。
七点早自习，夏稚定的闹钟是六点，一个小时的时间足够他洗漱收拾，顺便还能吃点存在寝室的面包牛奶垫垫肚子。
睁着眼在床上翻了翻身，赖了一会床，就爬起来准备下去开始收拾。
六点，闹钟响了，一上一下，同时响起。
下铺余放的闹钟也是六点整。
顺着楼梯下去，夏稚看见下铺的床上坐起一个人。
“早上好。”他随口问好，走到桌子前，给自己倒了杯温水，咕嘟咕嘟喝干净，又道：“我拉开窗帘了啊。”
清晨的光骤然闯入这一室的黑暗中，夏稚眯起眼，躲到旁边墙角，抻了个懒腰。
“你吃点东西吗？我的柜子里有小面包和牛奶。”夏稚打了个哈欠，转头对站在床边背对着自己的人说。
那道人影顿了顿，转过了身。
看清对方长相的那一刻，夏稚正在扩胸的动作骤停，整个人僵在原地，一脸迷茫地望着那个陌生的人。
“我不吃。”这个人说：“谢谢。”
夏稚的呼吸很轻，轻到他自己的大脑再次思考时，有种呼吸已经断掉的错觉。
“余放……？”
他愣愣地叫出这个名字，这个本应该是他舍友的名字。
“嗯。”那人应声，反问：“怎么了？”
“你……”变样子了。
你跟昨天我看到样子完全不同。
你是谁？
……
太多疑问堵在喉咙里，却在张开嘴的瞬间，失声在空气中。
[系统，你还在吗？]
【在的呢，亲爱的宿主~】
好了，这不是幻境，系统没有被屏蔽。
这个诡异的游戏，终于开始出现灵异场面了。
夏稚自认早已见怪不怪，甚至有种……
狗改不了吃屎的既视感。
既然如此，他就没必要用普通人的思维去看待从此刻起发生的每一件事了。
“好吧。”他深吸一口气，用雀跃的语气对陌生的余放说：“那我吃完就去上课了。”
陌生的余放笑了起来：“真怀念，你每天早上都会问我要不要吃小面包配牛奶。”
夏稚走向自己的柜子，“是吗？我没什么印象。”
“我的印象很深刻，我每次说不吃，你都说我要成仙了。”余放笑得更灿烂了，“我不是不想吃，只是……不饿而已，觉得吃了没什么用。”
夏稚对他这番话中逆天的破绽仿若未闻，自顾自地拿出面包和牛奶，放到桌子上。
“我先去洗漱了。”
十分钟后，夏稚从卫生间出来，路过下铺。
和昨天长的一样的余放坐在那里，神情淡漠地看手机。
夏稚：“……”
变脸戏法？