陆凌风一夜未归。
宁素早上醒来头就发晕，身旁空空落落什么都没有。婚床上两只枕头摆放整齐，似乎前天夜里那人的温度还在。
他一个人吃了饭，胃里恶心地难受，但还是强咽下去了。这个家像三年里的每一天一样，冷得人刺骨。
程嘉元今天没来，因为避嫌，为了给他们更多的私人空间。这位严谨的助理，这段时间都不来了。
宁素一个人开车去的公司。
宁素依旧端正穿着西装戴眼镜走进了公司，他是从底层做起来的，公司仅有的几个beta之一。做了副总，也很难改掉这种社畜的习性。
他戴了工作证打卡进门，看着电梯的数字变换，心忽然跳得很紧很快。爷爷让他看着陆凌风，可是怎么“看”？他今天会来公司吗？会上班吗？
随着电梯进来的人越来越多，众人敬畏地叫他“宁总”。他点着头，心却是被那跳动的数字攥紧了。到电梯上面几层人越来越少，最后两层直接只剩他一个人。
他匆忙对着镜子看了看，面容苍白，衣装紧裹。浑身灰扑扑的，没多少神采。电梯叮地一声，他微微颤抖，走了出来。
正要鼓起所有勇气面对那人的时候，迎接他的却是程嘉元疑问的眼神：“宁总？”
整个办公层和往常一样，没有一丝异样。他冷汗从背后流下，手心潮湿。他没在。
说不上是紧张还是失落，他对程嘉元点了点头，最终恢复如常。
“上班吧。”
陆凌风一整天都没在，没有人告诉他，他去了哪里。也没有任何信息传来。手机里的简讯还停留在那天的“快到了”，简短的三个字，再也没有了回音。他和他说话就是这样，异地三年，他们已经疏离太多。仅有的几段记忆也已经变得模糊了。
上午的时候，宁素还时刻警醒着对方会来，一直提着精神等待着。不一会，就要看一看外面的前台和电梯处。下午，他开始忙，参与了下面的会议，做了个采访，外面的生意出了问题他去查看。一身疲惫回来，陆凌风还不在。
直到晚上，整栋楼人陆续走得差不多了，万籁俱寂。他一天没吃多少，端着杯咖啡，望着窗外的万家灯火。终于意识到，他不会来了。
程嘉元还等在外面，看他出来。
宁素道：“你先回去吧。”
程嘉元道：“我送您回去吧。”
“不用，我还要再等会。”
程嘉元误会了陆凌风会来接他，雨夜，她的男朋友打来电话，她向老板抱歉示意，匆忙去外面接起来。程嘉元的男朋友说来接她，两个人同是beta，一起聊去哪吃晚餐。一向严肃的女助理眉眼之间带着温柔的笑意，和对方道，下雨太晚了，不要他来接了。但对方执意要来。她没有办法，又匆忙地聊了几句，挂了电话回来。
“宁总，您早点回去，记得吃饭。”
宁素点了点头。
之后，程嘉元也走了，带走了这层楼最后一丝暖意。
宁素听着程嘉元远去的高跟鞋声，和她电话里温柔的抱怨，他们似乎还又碎碎地聊了什么，米要放多少，加一些红豆栗子。把鱼处理好，她回去做之类。
夜雨凄濛，仿佛也只有他们这些家常能撑起整个夜晚的温暖。
宁素走出公司，雨已经下得很大了。这三年，他都是自己回家。一个人开车，一个人吃饭，一个人加班工作。
而如今，他真正一个人回去，一个人吃昨天早上一样的蓝莓酸奶拌，嘴里的味道却是苦的。同样的雨夜，前天夜里，陆凌风在床上紧紧地抱着他，足以抵掉所有寒冷。此刻，他一个人躺在床上，抱着被子，手脚都好冰。
这个房子像个冰窖，从未如此的让人难以忍受。他一直没有睡着，后来昏昏沉沉睡去，又开始做小时候的噩梦。梦魇里他跟在宁臻身后，总也跟不上他们的脚步。前面宁臻和陆凌风并肩走着，开心地聊着什么。他们根本没有看到他的所在。每一次陆凌风来，都是找宁臻，从来没有看过他一眼。在梦里，他多期望他回头看他一眼，只要他肯回回头……他仰望着那个一身洁白，高傲又云巅上的人物，他不会知道自己一直在偷偷看着他，眉眼不及之处心亦随至。那人的一举一动都牵挂着他的心。他白色的衣衫随风而动，像要化去，遥不可及。神从来没有俯看过他一眼。皮球在他身边滚了滚，滚到了童年寂寞的草堆里去了。那人也没有回头……
宁素是冻醒的，他冷汗涔涔，心悸过度，喉咙里痛得不行。而房间里黑压压冷冰冰，一点热气都没有。他蜷缩着身子在床上，额头滚烫，他想他大概是生病了。
病中又冷又痛，他吃了一片药，还是痛。说不出哪里痛，后颈腺体的位置也发热。他冒着冷汗贴近男人的枕头，轻轻地蹭着上面清凉的气息。他闻不到男人的信息素，他更不是Omega，能够以此慰藉。
男人又是一夜没有回来。雨滴滴答答地下个没完，而他即便是贴着还是痛。
他抱了枕头一会，后来索性在被子里脱光自己的衣服，将抽屉里存放许久的香水哆哆嗦嗦地拿出来。他把香水全部喷到男人的薄被上。然后将那晚他们滚过床的被子蒙在自己脸上，紧紧裹住自己。他拼命地在那条黑暗的薄被里急促地呼吸，冰冷的风湳沨雪气味渐渐来了，人工香精的味道浓浓地散发开来，甚至沁进他滚烫的肌肤里。他全身都被那股冰冷的风雪包裹，浸满了，腌透了，一丝缝隙都不露。他几乎窒息在那条被子里。然后，他终于在那种虚幻的信息素味道里，寻到种病态的安慰。
他渐渐地停了下来，浑身疲累，快要瘫软过去。
第二天，陆凌风还是没有回来，没有任何消息。
第三天，他发烧严重，陆凌风依旧没有回来，没有任何消息。
期间他给陆凌风发过一次信息，石沉大海。他不知道怎么联系他，更无从找他。只能等待。
等待是分外熬人的，他等了一天又一天，陆凌风喜欢鱼羹。他每晚都会做好，保温起来。但陆凌风一直没有回来。
就在他精神熬到尽头，快要撑不下去的时候。第四天上午，陆凌风忽然出现在了公司楼层里。