“真不知道你的脑子里全是些什么稀奇古怪的东西。”
迈克尔·奥维茨嘟囔着, 将支票拿给助理，差遣助理将约定好的费用分发给记者。
三周的营销宣发，奥斯蒙德为定制垃圾话小广告牌花费了一万五千刀, 重聘瑞凡·菲尼克斯花费了三百刀，最贵也不过是今天请来的记者与群演, 花费了两万刀。
事实上政府并没有收到什么投诉，就算有，也并未对奥斯蒙德施加什么压力。
年轻的导演只是习惯性将事情做得万无一失，他猜测可能会有人因为他过于频繁的广告而有所不适, 干脆就积极主动地承认错误，再打一手感情牌。
在好莱坞，真诚是一件坏事。
但在大众面前，真诚反而也是一种能俘获好感的营销。
再加上他确实没干什么伤天害理的事，只是花钱买广告而已。
“你为什么要在镜头前贬低《多格板箱》？我们没有商量过这个内容。”
迈克尔支走了助理, 也坐了下来。他忍不住出声询问：“这不是让库布里克尴尬吗？”
奥斯蒙德斜睨他一眼, 不知道他是真傻还是装傻：“足够出色的作品无论我说什么都不会令库布里克蒙羞，只有烂片才会让库布里克的赞美尴尬。”
“为什么要这么说...因为我是个非常谦虚的人。”
“...”
迈克尔撇了撇嘴, 觉得他毫无幽默感：“为了让观众的期待值下降？”
[...我也想听一听为什么, 宿主大人。为什么讲话的后半段要关上技能呀？]
谈话里十万个为什么的含量太超标了。
奥斯蒙德忍不住长叹了一口气，坐直了身体, 耐着性子解释道：“对，降低观众的期待值是一个原因。”
[因为后半段的“演讲”并不需要人们真的相信。]
“前期的宣传太多，让观众抱有太多幻想和期待, 走进电影院后, 哪怕电影内容真的十分出色, 也不可能完全满足每一位观众的期待和喜好，注定有人不满, 有人抱怨。流量反噬是无法避免的后果。但我可以率先承认错误，先将一军...”
电影上映以后他便再没有时间与精力进行营销，想要继续让观众愿意走进电影院或者第二次、第三次走进电影院，只能靠口口相传的电影口碑、评分。
奥斯蒙德并不希望因为期待值过高而导致口碑爆炸，差评如潮。
“可是...”
迈克尔的秘书去而又返，忍不住也提出了自己的疑惑：“这样的话，前期的宣传不就毫无用处了吗？”
“怎么会？”
奥斯蒙德缓缓摇头：“库布里克是什么量级的人物？我又是什么量级的人物？不如我这样问你，如果前期是我在拼命夸奖《多格板箱》，而库布里克在关键时刻跳出来说，这部电影是部烂片，会怎么样？”
小秘书支支吾吾：“那就完了。”
因为库布里克的发言和看法太重要了，相较之下其实并没有多少人知道奥斯蒙德·格里菲斯是谁，也没人在意他为自己的电影说了什么好话。
但反过来，其实也没有多少人在意他说了自己的电影什么坏话，人们只会因为矛盾愈发好奇：斯坦利·库布里克和马丁·斯科塞斯都给了好评的电影，为什么导演本人反而并不看好？这究竟是为什么？这到底是部什么样的电影？
迈克尔恍然大悟。
降低观众的期待值是他如此诋毁自己的原因之一。
而另一个更加重要的原因，依旧是为了宣传。
天平那一头的筹码太重了，奥斯蒙德无论说什么都无法撼动库布里克的含金量。与其继续顺着风向夸奖自己，不如选择更引人好奇的做法，与他唱反调，在众目睽睽之下贬低自己。
矛盾、冲突与对立一直以来才是人们亘古不变的第一关注点。
但这样小小的矛盾，因为双方的身份地位不对等且奥斯蒙德的矛头指向自身这两个因素而不会为奥斯蒙德本人招来谩骂。
他所谓的“不要买票”根本就起不到阻止观众的作用，恰恰相反，只会顺应那些原本就对电影抱有恶意的人的想法，鼓励他们，反而让他们愿意购票来进一步验证他们自身的想法。
如果电影真的足够优秀，也不过被人调侃“过分谦虚”。
如果电影真的不堪入目，他也早已经提醒过了他们，他经验不足。
*
纽约时间下午五点整，荣恩·李准时坐进了电影院。
前来观看《多格板箱》首映的人比他想象中的要多得多。
这部电影并没有举行业内的试映会，只有库布里克和马丁观看了这部电影，因此，首映观众席中间坐着不少知名的影评人。
识趣的院线老板减少了同档期所有的电影的排片量，只留下一两个放映厅播放，剩下的放映厅全部用来播放《多格板箱》。
但冲着铺天盖地的广告宣传前来一探究竟的好奇影迷实在是太多了，如果没有提前预约，就只能在电影院门前购买黄牛手上的高价票，或者等待午夜和上午人少的场次。
因为拷贝数量有限，甚至有不少人从临近州赶来，只为了在电影上映的第一时间看看这究竟是部什么样的电影。
荣恩花费了寻常票价的三倍，也就是15美元，从黄牛手上买了张位置最靠前的电影票。
他颇为嫌弃这样的观影位置，但无可奈何。
本就躁动不安的心此刻又隐隐浮躁了起来，他在心中骂自己：明知道就是部烂片，你还要花三倍的票价来买罪受，你到底什么毛病！
他怀疑自己被《多格板箱》下了蛊。
但隔壁的朋友却兴致盎然，捧着可乐爆米花，看起来十分期待。
你最好别睡过去。
荣恩嫌弃地看了他一眼，将注意力转回了银幕上。
职员表刚开始播放，后排却有人突然窃窃私语了起来。
荣恩愈发不爽，都是些哪来的乡巴佬？电影没看过吗？职员表都没见过？
但随着视线集中，他自己也愣了一下。
排在第三位的男配马提亚后方，本该写着演员姓名的地方，赫然标着匿名。
搞什么？
哪有人会匿名男配的？这符合规定吗？
果然就是个不成气候的新手导演罢了，连点规矩都不懂。
荣恩皱起眉，忍受着职员表播放完毕。屏幕上却没有亮起米高梅的标志，而是率先出现了一条银白的小蛇，它在屏幕上旋转一周，咬住了自己的尾巴，形成了一个字母O。紧接着，米高梅著名的狮吼标志才出现在了屏幕上。
心心念念的电影画面终于浮现，35mm胶片拍摄的电影不知道使用了什么样的方法处理画面，镜头异常的清晰，率先出现在人们视野中的是一个边缘磨损、蒙上了旅途灰尘的多格版箱。
镜头逐渐拉远，一条精壮的手臂用小拖车拖着箱子，紧接着，手臂的主人也出现在了镜头中。肖恩·康纳利，他风尘仆仆，眼下青黑，看起来刚刚经过了一场旅行，非常疲惫。
荣恩忍不住向后靠了靠，身体紧贴在影院的座椅上。
许多人和他一样，一旦看到这个中年人，便会放松自己的神经。因为007这张正直又伟岸的脸太有辨识度了，他出现在任何电影中都多多少少会让人有些出戏，立马联想到全能的特工先生。
镜头持续拉远，露出了站在一起的一家三口。
疲惫的父亲、红着眼眶的女儿、故作坚强的儿子。
“黑发！我猜她肯定是鬼！”
身旁的朋友凑到他耳边，小声地下了结论。
恐怖片定律中，如果女主角是个金发傻妞，那她必然是第一个或者唯一幸存的受害者。但如果是黑发，就极有可能是凶手。
在《苔丝》的表演中，娜塔莎·金斯基拥有一头金棕色的长发，现在她刻意染的那头黑发看起来像极了暗示。
邻座的大学女生也忍不住发出了小声的惊呼，荣恩听到她们压得极低却掩不住兴奋的声音：“这个男孩子是谁？”
“我不知道...他好像是匿名，但你不觉得他和我男友很像吗？”
“不，一点都不像，只有金发像。也许他和你有几分相像，他让人难忘的漂亮。”
最后这句话让荣恩忍不住侧过了头，想看看那位被说与男配相像的女士到底长什么模样。但影院太黑，中间又隔着别人，他什么都看不到，只能重新看向银幕。
新手导演的选角显然出了些问题，如果是兄妹或者姐弟，他就不应该选择一对样貌如此出众的男女来饰演。男方的样貌起码要明显逊于女主才行。
影片有条不紊地继续播放着，通过三人三言两语的对话，观众很轻易地明白了：家庭的女主人失踪无法寻觅踪迹，三人离开了伤心地故乡，希望能在新的城市重新开始生活。
老套又烂俗的套路。
荣恩撇了撇嘴，双臂环绕胸前，愈发为自己的天价票价不值。
背景音乐伴随着前进的车辆徐徐响起，轻快的节奏和逐渐浓艳的靓丽的景色却让他不由自主地屏住了呼吸。
很不对劲...他好像在哪里见过这样的场景，只是总觉得这平和的场景令他不安并且提高了警惕。
他忍不住直起身子，身体微微前倾，目不转睛地瞪着荧幕。
蓝天、草地、白屋子、气球、滑梯，仿佛小孩子笔下的画，轻快的音乐已经不知道什么时候停下，镜头跟随着并未进屋的女孩，又代替了她的眼睛，四处扫射着周围的环境。
耳边只剩下女孩间隔愈发短促的呼吸声。
隔壁的朋友不知为什么已经靠在了座椅上，双手捂着脸，双眼从指缝中看向荧幕。
太奇怪了，荣恩不解，他并不是第一次看恐怖片，却是第一次因为蓝天草地而紧张。
他死死盯着屏幕，试图看出一些端倪——等一下，除了女孩的影子，地上几乎再也没有任何阴影，难怪如此古怪！
“砰！”
影片突然发出了巨大的声响，与之相对的，是荣恩猛地向后撞到了椅上，他手中的爆米花桶应声落地，撒了满地，左右都忍不住侧目看向了他。
银幕上那个一直被用作宣传的小男孩也透过银幕看着他，就是突然出现的他与突然响起的音效吓到了他。
荣恩来不及为自己丢脸的行为做出解释，他无法克制地喘着粗气，与屏幕上男孩对视。
笑容温和。
金发蓝眸像极了天使。
但他没有影子。
“你在看什么？”