蒂莫西·赫顿面带微笑, 与眼前红脖子大鼻子，讪笑着的中年人握了握手：“感谢你愿意出价购买这幅《弗洛伊德肖像》，先生。”
“我还要感谢你愿意割爱把这副画让给我。”
中年男人意味深长地看了他一眼, 收回手，笑意愈深。
他的笑容刺痛了蒂莫西的眼睛, 蒂莫西总觉得他上扬的唇角似乎藏着讥讽嘲弄。
但是他无法发作，只能堆着僵硬的笑脸，注视着对方转身搂过女伴缓步离开。
蒂莫西的眼神阴郁，绕过走廊, 回到房间。
手中盛着快要见底的浅红色酒液的杯子被蒂莫西毫无征兆地砸在了地上，提前他一步回到房间的女孩被他的动作吓了一跳，惊恐地蜷起腿：“蒂姆？！”
“贱种！一个随处可见踩了狗屎运的新钱，也敢看不起我？”蒂莫西烦躁地撕扯着领带。
大半年以前他还炙手可热，直到《熄灯号》上映。
《熄灯号》是部好片子, 但它的全球票房才3580万美元, 只是一部刚刚拿回投资成本的影片。
也许是奥斯卡最佳男配角带给他的厄运，自《凡夫俗子》之后, 蒂莫西能够拿到的资源就一路下滑, 他出演的所有电影收获的票房数字都非常糟糕。
原本这算不上什么，毕竟他年纪轻轻就已经拿到了很多人一辈子想都不敢想的奥斯卡奖杯；毕竟圈内不知道有多少人同他一样挣扎沉浮, 能够取得观众的认可甚至票房大爆并不容易。他还有时间，还有机会，男演员的花期很长, 他总有一天会成为影史当之无愧的传奇。
但去年圣诞节前夕, 不知道从哪里传出了消息, 声称他与奥斯蒙德·格里菲斯有龌龊嫌隙，格里菲斯很讨厌他, 甚至因为他拒绝了与派拉蒙合作。
《熄灯号》上映以后低迷的表现本就导致蒂莫西收到的片约数量有所下降，这样一来，更是使得他收到的片约数量骤减了将近一半的数量。剩下的大多都是B级制作低成本制作，需要他扮演的角色俗不可耐，同质化严重。
蒂莫西本就喜欢挑剔角色。
以前他红极一时，无限接近好莱坞顶流，手上不缺剧本片约，就只挑自己喜欢的角色、有深度的角色出演。如果他觉得角色不够好，还会要求制片方根据他的想法修改剧本，将高光集中在他的角色身上。
现在他依旧没能改掉他的毛病，固执地认为他拍的电影必须给他出演的角色足够多的镜头，必须通过曲折的事件发展，将他的人物设计地复杂而有深度。
然而无法带来高额的票房和利润，制片方不会再纵容他，经纪人也不愿意再惯着他。蒂莫西的事业时间已经持续了整整九个月，他又一向爱与狐朋狗友肆意花销，仅仅用了接近一年的时间，就花光了他从《熄灯号》拿到的所有片酬。
豪宅与名车需要巨额资金维护保养，他需要不停地租借礼服维持体面...奥斯卡结束以后，蒂莫西已经拿不出钱支付每月定额的酒水了。
蒂莫西本以为只要熬过去，事情会好转，却没想到，他熟识的、承诺会帮他找一个足够好的电影项目的迪士尼高管突然拒绝再接他的电话。
在他的再三追问下，经纪人才告诉他，迪士尼希望能获得与奥斯蒙德·格里菲斯合作的机会，虽然不清楚格里菲斯憎恨他的消息是否属实，但他们不想把事情搞砸，惹得格里菲斯不快，所以单方面切断了与蒂莫西的交流联络。
蒂莫西不得不变卖他的一些资产来维持生计继续等待机会。
但无独有偶，迪士尼并不是唯一一个因为莫须有的谣言而选择疏远他讨好格里菲斯的制片厂，五月份，蒂莫西只拿到了两份B级电影的片约，制片成本不超一百万，还都是配角。
早知如此，他当初又怎么会去招惹奥斯蒙德·格里菲斯？
科尔伽·史密斯那个狗娘养的东西，要不是他，要不是他...蒂莫西紧咬着自己的后槽牙，气急败坏地踹翻了衣架。那个脑子不正常的家伙家大业大，最坏的结果也不过像现在这样，住进了精神病院治疗，可他这个无辜者，却得承受牵连和波及。
蒂莫西倒是希望奥斯蒙德·格里菲斯能从他的角度揭露当时派对上的真实情况。只要格里菲斯仅仅是因为派对上的小事耿耿于怀，而不是真的有多讨厌自己。那样自己还能好好澄清一下，将误会解开，说不定还能从他手中拿到什么角色。不用像现在一样，心有余而力不足，找不到任何机会与格里菲斯交谈。
衣架哐当一声，狠狠砸在了地上。地上本就碎成了一地的酒杯碎片四溅弹射。
“啊——”女孩惊声尖叫，她实在想不通他究竟哪来这么多脾气：“你疯了吗？他哪里看不起你？他出钱从你手上买下了那副画！赫顿！”
蒂莫西没有理她，他知道这样下去不是办法，他手上的能变卖的资产有限，每个人都会用异样的、嘲讽或者同情的眼神看他。
经纪人要他老老实实地熬过这一段时间避避风头，但他根本不在乎他的死活，他需要片约、需要机会。
蒂莫西从抽屉里翻出大.□□卷，喃喃自语：“不，不能再这样下去了...”
他得想个办法。
*
“多少？你再说一遍？”
华纳的负责人威廉·汉姆停下翻阅的动作，不敢置信地抬起头，又惊又疑地看向额角满是细汗的下属。
“98％...雅达利上一季度的盈利额对比去年，下降了98％。”
98％？
那还剩下多少？
威廉·汉姆无言地收回手，靠在椅背上，他单手撑住自己的下半张脸，眉头紧锁，目光看向巨大的落地窗。
他想过情况很差，却没想到情况居然这么差。
雅达利去年的收入占到华纳整个公司总收入的五分之二，投资小收益高，一直都是华纳屹立不倒的一棵摇钱树。可是现在，这棵摇钱树突然枯死了？
这可怎么向股东交代？
“雅达利最近的亏损越来越夸张，到现在...几乎每天都会亏损一万美元。”
威廉·汉姆烦躁地捏了捏自己的鼻梁，指了指桌上的文件：“所以这就是他们想出的办法？派人前往日本调查？日本有什么好调查的？雅达利打算改行吗？”
下属抬手擦了擦汗：“北美上一季度的游戏市场营销额对比去年虽然缩减了87%，但还是有少部分游戏公司并没有亏损，反而处于盈利状态的。”
“什么？”
威廉·汉姆诧异地看了他一眼：“雅达利都已经亏了这么多？对方是日本的游戏公司？”
他重新拿起文件：“...营销额比去年同期增长230%。任天堂？我好像对它有印象，《小鬼当家》里的游戏？《E.T.》的游戏版权也是被卖给了任天堂。”
230%的营业额增长还不是售卖游戏机的盈利。
任天堂的红白机目前在日本上市，在北美售出的只有北美版的游戏卡带，北美版游戏机还要再等待一段时间。
威廉·汉姆无奈：“是因为《E.T.》吗？早知道当初就应该死缠烂打，哪怕多为《E.T.》付出几百万美元的版权，也要拿下《E.T.》而不是《星球大战》。”
但是现在，说什么也已经晚了。
现在他们得寻找新的出路。
威廉·汉姆站起身，他打算与自己的同僚们先商量一番，再做考虑。
然而，他还没有来得及将坏消息带给同僚，便看到执行副总裁巴里·梅耶皱着眉从会议室里走了出来。
“发生什么了？”
威廉·汉姆拽住梅耶的助理，询问道。
助理讪笑了一声，似乎不知道自己是否该开口，好在梅耶也看到了他：“威廉，有什么事吗？”
梅耶和他的关系还算不错，简单地寒暄几句以后，巴里·梅耶领着他回了自己的办公室：“派瑞斯想开启一个儿童电影项目，拍一部《小鬼当家》、《E.T.》的同类型电影...本来是没什么问题的。我们确实忽略了儿童市场，斯莱德电影已经证明了大众对儿童电影的接受程度与喜爱程度，《E.T.》的北美票房已经破四亿三，《小鬼当家》不声不响赚了大钱，它现在的北美票房也已经达到了一亿五。但是接连找到的三名导演都拒绝了导演邀请，导致派瑞斯现在不得不考虑找电视导演或者纪录片导演接手。”
虽然接连被三名导演拒绝有些离谱，但应该不至于让梅耶如此烦闷。
“因为《雨人》？现在每个导演都觉得自己有机会。很多人都觉得成为《雨人》的导演就等于白捡了一个奥斯卡。就连刚从学校毕业的学生也这么想。但学院可不会这么傻。”威廉·汉姆挑了挑眉：“麻烦不止如此吧？”
“是的。”
巴里·梅耶给他递了一支雪茄，自己也点燃了一支：“我不赞同，我和几名导演意见一致，与其模仿奥斯蒙德·格里菲斯，还不如直接邀请他来拍摄电影。但是你我也知道，那几乎不可能。斯莱德是他的领土，他是国王，一切都由他说了算，他怎么可能放弃掌控一切反而接受别人指手画脚？所以我更希望撤掉派瑞斯的项目，拿资金投资格里菲斯的新电影，华纳负责北美宣发或者海外宣发。”
“我们曾经和与斯莱德制片关系良好的工业暗魔合作过，你记得吗？也许可以让工业暗魔帮我们牵线，保守投资给格里菲斯一千万美元，我估计这部电影至少可以收获两亿票房，而华纳至少可以分到一半。”
“我赞成，这是一项几乎不会亏本的投资。”
威廉点了点头。
“是的，但前提是，格里菲斯得同意。”
巴里·梅耶吐出烟雾：“所以我也需要你的帮助，威廉，我记得格里菲斯以前也和雅达利有过合作。而且我通过一些途径得知，格里菲斯对游戏很感兴趣，他花大价钱投资入股了一家日本的游戏公司。”
奥斯蒙德·格里菲斯？原来他入股了任天堂，怪不得会将《E.T.》的版权卖给他们。
威廉·汉姆一愣，“你说的游戏公司，该不会恰好叫任天堂吧？”
“对。”
梅耶点了点头：“北美游戏行业不景气，但任天堂的表现好像还不错。”
“是的。但是说到北美游戏行业...我试图找你和首席商量的雅达利问题，以及，我们应该怎么面对股东...”
“老兄，别急，我们一项一项来。我知道雅达利的生意很难做，但只要研发人员不停地开发、联动新的IP...”
威廉打断了他的话：“雅达利前四个月的营收比去年同期缩减了98%。”
“...what？”
*
LAPD的警察西德尼从同伴手上分到了半个甜甜圈，他疲惫地靠在车门上，下意识摸了摸自己的配枪。
整个警署的警察有一半都被分配了特殊的任务——维护秩序。
这并不是什么难得一见的工作，洛杉矶时不时就会有人走上街头抗议或者示威。相比起抓捕洛杉矶当地狂妄的黑手党和毒贩，维护秩序是一项相当轻松的工作。
但是这一次警署出动的警员实在有些多，并且任务持续的周期长达整整半个月。
西德尼原本还在嘲笑，不过是一个维护秩序的工作，怎么会需要这么多警员，又不是总统来了。就算是总统来了，维护、保护也是特勤局的任务。
然而当他抵达现场，却忍不住傻眼：“Holy crap！他们在干什么？这么多人...”
西德尼发誓，他从没有在洛杉矶的任何集会、游行上见过这么多人，整个加州的青少年肯定都集中在这里了。
青少年们排着堪称紧密的队伍，彼此交谈的声音发出嗡嗡的低沉回响，黑压压地一片，一眼看不到头尾，看样子都快要从第三街排到唐人街去了，甚至堵塞了一部分交通通道。
“孩子们！绕开马路！”
美国并没有交警和刑警的划分，所以正在指挥他们挪动的也是西德尼的同事。
“为什么会有这么多人？玛丽莲·梦露或者约翰·列侬复活了吗？”
身边的同事不解：“我记得长官说过，只是一场试镜。”
“呵。”
西德尼从震惊中回过神来：“普通的电影电视剧当然不会这样。但这是奥斯蒙德·格里菲斯的电影。蝉联奥斯卡最佳的导演，世界最佳，只此一位。只要能参演他的电影，就一定能成为明星。”
他忍不住啧了啧舌，朝着队伍喊道：“告诉后面的人别再排队了！这不是超市零元购或者麦当劳零元购的队伍！每个排队的人都投递了简历！这队伍不是人人都能排的！”
“该死的。”
西德尼骂骂咧咧道：“他们一定是搞错了什么，肯定有人没有接到选角的电话就混了进来。走，我们到试镜的酒店去问问情况。”
状况果然同他想的一样。
选角导演和工作室将通过了简历审核的演员们的试镜平均分配到了半个月内，虽然每天的任务繁多，但也不会像现在的排队人数这样夸张，甚至直接堵塞了两条街的交通，一大早就引来了投诉。
两名选角导演急得团团转。
海选试镜由他们负责承担主要的责任，他们并非新手，但这还是第一次遇到这样棘手的选角状况。一早上接连面试了十个人，其中有八名都没有投递过简历，直接闯进了试镜工作室。
但是这八人中也有形象条件符合的演员，只是并不清楚海选流程，以为只要派对试镜就可以。选角导演只能临时找来摄影师，为他们拍照留底。
但是这样一来，工期又要被拉长，赶不上进度，毫无疑问会拖慢电影的开机工作，到时候恐怕会被制片公司劈头盖脸的一顿责骂，甚至被罚款。
无奈之下，他们只能让其中一名选角导演跟着警察一起筛选队伍，驱逐不相干的人士。留下投递过简历的演员和外形符合人设条件的路人，并且加班加点，多工作几个小时筛选合适的演员人选。
“就不能让他们到酒店的大厅里排队吗？”
西德尼忍不住发问。人多的地方就容易出问题，一条长队更容易吸引更多的人加入队伍。插队引起的争执、用餐问题、厕所的问题都不得不纳入考虑。
加州五月的太阳虽然不算刺眼，但也有一定威力，搞不好还会把一些人晒进医院。怎么安排都不妥当。
酒店的经理也毫无办法，人太多了，就算他不考虑这些人带来的盈利问题以及他们是否干扰生意，也要考虑他们的大厅能不能装下这么多人啊。
“呃...”
其中一名选角导演挂上电话，看向了一旁演员工会的监督员：“我请示了格里菲斯先生，他建议由演员工会收取一定的试镜押金，以此来避免无关人员参与，等试镜结束以后，就退还给他们。你们觉得可行吗？”