奥斯卡金像奖风靡全球、炙手可热, 堪称美国乃至全球电影艺术和电影风格的“导向标”，是电影业内最珍贵的荣誉，令每一位电影人都趋之若鹜。
制片人赢得了奥斯卡金像奖杯, 不仅意味着赢得了一份额外的电影宣传，更意味着电影的艺术、主题、立意和表现手法等得到了最高的肯定, 意味着地位的攀升、滚滚而来的机会...
但奥斯卡的评选实际上算不上公平，毕竟在人类电影的历史上，内容主题真的跳出了时代束缚、升华了人类情感，将人们对电影的艺术魅力鉴赏水平强行抬高的顶尖作品根本是凤毛麟角。
大部分送往奥斯卡参选的优秀电影水准相差不大, 全凭电影学院的7000多位会员凭借个人喜好投选。
因此，奥斯卡提名之后的电影公关和“拉票”派对就显得格外重要。有意向获得奥斯卡的制片团队需要一票一票地从学院评委手上争取票数。
将于月底举办的第53届奥斯卡金像奖已经颁布了所有奖项的提名选项，其中，奥斯卡最为重磅的奖项：奥斯卡最佳影片拥有5个提名电影，分别是环球影业的《矿工的女儿》、派拉蒙影业由大卫·林奇导演的《象人》和由罗伯特·雷德福导演的《凡夫俗子》、英法联拍的《苔丝》（《苔丝》的女主角是奥斯蒙德《多格板箱》中的女主角娜塔莎·金斯基）与联美影业的马丁·斯科塞斯导演拍摄的《愤怒的公牛》。
其中, 《象人》与《愤怒的公牛》各自获得奥斯卡不同奖项的八项提名, 并列第一，都极有可能成为第53届奥斯卡的大赢家。
但凑巧的是, 这两部电影背后的电影公司, 都没有打算出钱为电影进行公关。
联美已经成为了米高梅的一部分，《象人》的东家派拉蒙影业则更瞩意另一部被提名的电影《凡夫俗子》。只因为《象人》的导演大卫·林奇是个好莱坞新人。而《凡夫俗子》的导演罗伯特·雷德福是著名的演员, 在好莱坞红极一时，他本人手上也握有不少资源，能为《凡夫俗子》讨来不少票数。
马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》则全靠男主角的扮演者罗伯特·德罗尼的人脉拉拢奥斯卡票数。但他的重心在为自己夺得奥斯卡最佳男主角上, 不太可能附赠给斯科塞斯一座最佳导演的小金人奖杯。
奥斯蒙德已经许久没有与马丁·斯科塞斯本人联系过, 这次的电话接通后, 他张口就堵住了马丁的问好：“我要去帮你从乔治·卢卡斯那里拉票了，还是和林奇一起去, 背着他偷偷给你拉票。”
美国国民IP，人人都爱、人人都为之疯狂的吸金器《星球大战》的导演乔治·卢卡斯，好莱坞唯一一位摆脱了好莱坞七大的导演，与马丁·斯科塞斯的关系其实不错。《星球大战》第一部 的片场与马丁·斯科塞斯的《纽约，纽约》片场相邻，两人做了一段时间的友好邻居。
在剪辑《星球大战》时卢卡斯对剪辑师不满意，将他炒掉让妻子玛西亚接手。电影剪到一半，马丁·斯科塞斯请玛西亚帮忙剪辑《纽约，纽约》，对《星球大战》不感兴趣的玛西亚嗖的一下就去了隔壁。
因此，听到奥斯蒙德的话，马丁一下子没忍住，哈哈笑了起来。
他也听说了一些内幕，知晓了乔治·卢卡斯心属大卫·林奇，想要邀请对方为自己拍摄《星球大战》的续集。
原本这部电影卢卡斯想要交给好友斯皮尔伯格导演，但卢卡斯本人当初为了保证《星球大战》片头的科幻效果和旁白字幕，没有遵守美国导演工会的规则将职员表放在片头，而是放在了影片片尾。在卢卡斯征求了所有影片主创的同意以后，工会也同意卢卡斯的做法。
但电影剪辑完成以后，工会发现了一个“问题”，“卢卡斯影业”的LOGO还在电影的片头，卢卡斯本人成为了唯一出现在电影片头的主创。
工会认为卢卡斯这样的做法侵犯了其它主创、职员的权力与名誉，但卢卡斯也很无辜。
好莱坞电影的片头规则通常是在片头依次展示发行公司的标志、制作公司的标志、主创名单，全部放映结束后，才会开始电影正片的内容。卢卡斯只是申请了将主创名单移置片尾，其它照常。
福克斯影业是发行厂商，卢卡斯影业是制片厂商，只不过他的公司是用他自己的名字姓氏来命名的。
但导演工会非要抓着这点不放，要求卢卡斯必须把主创名单放回片头，不然就阻止《星球大战：帝国反击战》上映。
卢卡斯气不过，与导演工会大吵一架，工会便开出了高额的罚单，并把因为卢卡斯太忙而导演《帝国反击战》的卢卡斯在南加大的导师厄文·柯什纳列入了黑名单，因为导演工会认为自己是在为柯什纳维权，但这家伙却为卢卡斯说话。
被导演工会拉入黑名单的后果很严重，在美国，工会的权力非常大，这会致使柯什纳在行业内彻底没了片约，没有人会顶着工会的排斥为自己增添麻烦找这样一位导演拍摄电影。甚至有可能影响柯什纳在南加大的工作。
卢卡斯根本不能忍，拉来律师和工会不断地争执、谈论，摆事实讲道理。
最终将罚款降到25万美金，同时卢卡斯将责任全部揽到了自己身上，并且退出了导演工会，与电影界的几大工会彻底决裂。
因此想要影片正常上映，卢卡斯本人就无法拍摄《星球大战3》，柯什纳不会再接手，斯皮尔伯格也不会接手。
只有本身不是导演工会成员的导演接手这部电影不会受到什么影响。
好莱坞的新人导演大卫·林奇是个不错的选择。
好莱坞的新任票房金童奥斯蒙德·格里菲斯也是个不错的选择。
“乔治邀请你而不是林奇去执掌《星球大战》的续集吗？我以为你会拒绝。”
马丁询问道，他了解自己的学生，知道奥斯蒙德是《星球大战》的忠实粉丝。但奥斯蒙德的拍摄节奏自成一体，尤其不喜欢被制片人指指点点，他更喜欢从编剧故事到摄影镜头到剪辑全部自己包圆，不让任何人插足他的艺术品。
“我确实会拒绝，所以我是林奇的备胎，这次干活也只是为了拉票，你得好好感谢我。”
奥斯蒙德撇了撇嘴，他已经订好了前往旧金山的机票，会在机场和从派对上抽身出来的大卫·林奇汇合。
“如果大卫·林奇获得了奥斯卡最佳导演奖，他就不会为乔治·卢卡斯拍摄电影了。我觉得卢卡斯知道这个道理，所以过去为你拉票这个想法行得通。”
马丁忍不住乐呵，当然不是因为奥斯蒙德会为了他拉票好笑，而是因为他表面上和林奇一伙，实际上背着林奇偷偷挖墙角好笑：“我得谢谢你...”
马丁近一段时间的日子并不好过，即便他一直以来的作品极具艺术性被业内喜爱。但好莱坞不是一个追求艺术性的舞台，业内影评人的喜爱算不上什么，圈内的电影，赚钱才是王道。
《愤怒的公牛》票房不佳令他有些颓唐，甚至起了放弃电影放弃好莱坞的心思，奥斯卡就是他最后的战场。
如果能够得到奥斯卡，电影也许能够凭借奥斯卡的影响力打一场翻身仗，吸引更多的人为了奥斯卡的头衔走进影院观看《公牛》。
尤其是得意的弟子竟然凭借着处女作硬生生靠着400万成本拿下了2000万的首周票房成绩，这样恐怖的吸金能力甚至超过了今年奥斯卡提名单中的所有电影，连最为卖座的《凡夫俗子》也没能在首周获得这样的成绩。
过大的对比不仅令他欣慰，也生出了些许落差感。
“...这是联美本该做的事。”
电话那头的学生沉默了片刻，突然出声道：“《天堂之门》本就是个错误，那4400万的投资哪怕只抽出五分之一用于《愤怒的公牛》上，联美也不会落得现在的下场。”
马丁·斯科塞斯知道他并不比自己好受，在联美最后的时代被联美抛弃的人，不止是他自己，还有奥斯蒙德·格里菲斯。假使曾经的联美愿意为奥斯蒙德投资，愿意为他发行《多格板箱》，也许结局也会发生变化。
但他字里行间的意思，似乎是想要为过去的联美道歉，为联美犯下的错误承担责任：“联美的选择并不是你的错，奥兹，你也并不需要专程为了我拉票。”
马丁安抚道：“制片厂有制片厂的一套审核规矩，何况《公牛》票房的不如意是事实，就算宣发到位也改变不了大众的选择与口味。”
奥斯蒙德轻声叹了口气。
宣发真的改变不了大众的选择吗？起码从《多格板箱》来看，首周起码有一千三百万左右的票房得归功于他病毒式的营销。
“好吧，那就当我只是想要一张卢卡斯的签名照吧。”
*
大卫·林奇是个艺术派的导演，现年已经35岁，在拍摄《象人》之前，他仅有一部由学院资助拍摄的《橡皮头》，郁郁不得志，终日做着木工活维持生计。
《橡皮头》讲述的是一个荒诞奇异的故事：一个男人的女友为他生下了一个畸形的婴儿，两人备受折磨。女友离开了男人和孩子，而忍无可忍的男人也最终选择肢解自己的孩子。
由于洛杉矶的嬉皮文化日益流行，极端的行为艺术如日中天，《橡皮头》也被当成了实验性艺术与怪诞文化，在午夜场电影院播放了四年。以至于斯坦利·库布里克看到了这部电影，并把他推荐给了当时隔壁片场的租借者乔治·卢卡斯。
以至于斯图尔特·科恩菲尔德看到了这部电影，他将林奇引向了《象人》的制片人。
大卫·林奇拿到了500万美元的预算和7.5万美元的导演酬劳，再次执掌摄像机，拍了又一个怪诞的故事。这一次，他直接拿到了好莱坞最顶尖颁奖典礼的邀请函。
奥斯蒙德没在接机口等待多久，他看过大卫·林奇的照片，男人前脚刚走出通道，他就一眼将其认了出来：为了见乔治·卢卡斯而准备了熨帖得当的萨维尔街手工西装，短发用摩丝固定发型...对比奥斯蒙德夹克加牛仔裤的打扮，他显然要正式得多。
不过奥斯蒙德并不在意，他只是和卢卡斯见面，又不是去参加晚宴。
朝着林奇挥了挥手，他迅速自来熟地凑了上去，林奇的身后还跟着就职CAA的经纪人瑞克·尼奇塔。
奥斯蒙德从经纪人迈克尔·奥维茨那里得来的印象是林奇性格执拗，在好莱坞显得稍为格格不入，听起来好像做事不动脑子全凭冲动。
但交谈了两句以后，奥斯蒙德认为他还挺正常，可能只是不熟悉圈内的规则而犯了错。
林奇说话带着浓郁的蒙大拿口音，但他也知晓自己的口音问题，所以说话刻意放慢，让奥斯蒙德能够听清楚他在说些什么。
“我看了你拍摄的《多格板箱》。”林奇称赞道：“我不知道该怎样描述，很厉害。”
他梗着脖子，在车上说出了对《多格板箱》的看法：“恐怖，但是既孤独，又温柔。”
“你是头一个说这部电影温柔的人，我听说那也是你对《象人》的看法，你喜欢逢电影就说温柔吗？”
奥斯蒙德并没有怀有恶意，他只是觉得好奇。怎么看《多格板箱》都不可能是个温柔的故事。
《象人》讲述了一个长相畸形、面部像是大象的男人被马戏团畸形秀利用，受尽虐待，最终被医生所救，感受到了人世间的温暖。
《多格板箱》却是根植于爱的恶，打着“爱”、“家庭”、“神性”、“笑容”等等美好的词汇进行伤害，进行杀戮。
林奇摇了摇头，看起来似乎有些窘迫：“整部电影的色彩、是画面的部分让我察觉到一种小心翼翼的温柔和渴求。”
对方这个明显像是在示好的行为更加让奥斯蒙德起疑。
有没有一种可能，他被迈克尔·奥维茨耍了。
有没有可能CAA也签下了《凡夫俗子》的导演？
为了全力帮他取得奥斯卡最佳导演奖，派自己打着为马丁·斯科塞斯拉票的名号来给大卫·林奇分票？
奥斯蒙德半眯起双眼，打量着前排坐在副驾驶上的CAA经纪人。
也许这样的做法确实违背了客户的意愿，但这位经纪人或许借此为大卫·林奇换来了更好的资源。毕竟在投资严重匮乏的当下，《象人》争不过《凡夫俗子》已经是板上钉钉的事实。
就像奥斯蒙德所设想的，与其继续抗争头破血流，还不如退让一步拿些好处。
但林奇可能并不知情，经纪人早已经背着他偷偷行动，出售了手上的筹码。
他或许还在苦恼如何为了《象人》哄骗卢卡斯，如何给他一个含糊不清的承诺，让他以为自己愿意接手《星球大战》的续集。
也能理解，如果林奇继续这样僵持下去，死也不向派拉蒙退让，就非得要他的奥斯卡奖，这些筹码也只能白白浪费。
CAA的经纪人都是精英中的精英，自然不可能坐视客户的资源就这样白费，不如拿去换取另一份有利的资源。
但这让奥斯蒙德有些不爽，在CAA的计划里，可能他只是一个无关紧要的小棋子。
无论迈克尔·奥维茨是不是真心希望自己执导《星球大战》的续集，他都是利用了他，利用了自己想要为马丁·斯科塞斯获取几张奥斯卡奖投票的心思。
林奇显得有些失落，因为奥斯蒙德·格里菲斯似乎并没有想要和他聊聊《多格板箱》的心思。
他并不是如奥斯蒙德想的那样恭维他，而是真的喜欢这部电影。林奇最开始学习的是绘画、雕塑，而非电影，他从未停下过画笔，也持续不断地追求着自己所认为的消沉的、痛苦的美。
所以他很轻易地从奥斯蒙德绝不会超过三种主色调的电影画面上看到了这个年纪几乎小他一半的好莱坞新任“票房金童”对美的极致追求。
《多格板箱》的主旋律确实是痛苦、抑郁、血腥，但正因为这些令人绝望的感受全部根植于爱，才清晰衬托了这部电影所渴求的东西：爱。
不仅是电影中的人物在渴求那份未被扭曲的真挚的爱。
仅仅是透过银幕，林奇便能够凭借灵敏的嗅觉，察觉到镜头前的摄影师，他的每个镜头、每一帧都在用针扎一般痛苦的无声哀嚎，小心翼翼呼唤着再寻常不过的爱。
所以林奇又说它是温柔的。
只不过它选用了一种极端的方式，用恶来反衬美好的珍贵。
但奥斯蒙德可没有他那么执着于自己的电影，他抬起手指轻轻敲了敲车门上的扶手，眸中透出几缕探究，他直截了当地询问道：“你应该也不想接手《星球大战》的续集吧？”
车内的空气一下子凝固了起来，林奇迎着经纪人的目光，支吾了两声：“...也？”
“没错，我算是你的备胎。如果你拒绝接手的话。”
奥斯蒙德简洁明了，并不在意CAA的经纪人尼奇塔频频向他递来的视线：“能告诉我为什么你一定需要卢卡斯的那几张票以至于明明不感兴趣也要来见他一面吗？你应该是清楚现在奥斯卡的局势的，对吧？”
尼奇塔轻咳了一声，帮着客户解释道：“事实上，大卫并不是没有兴趣...”
“因为那是奥斯卡啊。”
大卫·林奇却打断他的话：“我并不觉得我还有下一次摸到奥斯卡的机会，《象人》只是侥幸被我撞上了剧本。也许在一些人看来我是应该见好就收，不要惹怒派拉蒙和《凡夫俗子》剧组里那些大咖。但捧杯和获得提名的含金量是不同的，我想继续拍电影，我没有钱，所以我想要全力拼一把奥斯卡。”
在过去的十几年中，他一直没能真正地进到圈子内，也一直穷困潦倒，过着自己不想要的生活，为别人做各种各样的木工。
买一架售价4500美元的摄像机都要纠结许久，最好的时候，他的年收入也只有两万块，永远不可能拍得起自己想拍的故事。
但自从他获得了奥斯卡提名，一切都变得不一样了。
奥斯蒙德能够理解他。
只不过，实际上无论是库布里克还是乔治·卢卡斯亦或者大卫·林奇在电影路上的领路人，都是因为《橡皮头》对他产生了兴趣。
所以无论是自己还是CAA还是派拉蒙，都不认为大卫·林奇是好运撞上了《象人》的剧本才收获了奥斯卡的青睐。大卫·林奇本身是有能够导演出学院喜爱的电影的能力的（他本身曾经凭借短片获得了电影协会的奖学金，还在美国电影学院攻读电影研究，可以说他的风格非常贴近学院的审美），所以他还有机会。
但大卫·林奇则认为这是他唯一的机会。
嗯...
奥斯蒙德只能说，可怜的乔治·卢卡斯，果真没有人为了接手他的《星战》续集而来，大家都是为了他手上的几张票。
三人很快就下了车，来到了卢卡斯的公司。
乔治·卢卡斯是个看起来文质彬彬颇为和善的中年男人，但实际上他只长大卫·林奇两岁，就已经成为了美国最大科幻IP的所有者，赚得盆满钵满。
他先是欢迎他们的到来，然后领着几个人参观了《星球大战》的模型。
大卫·林奇明显兴致缺缺，实际上他对科幻片不是很感兴趣，心中又有些惴惴不安。
但奥斯蒙德很有兴趣，他东看西摸，甚至有闲心朝着卢卡斯要了个娃娃，拿着不知道从哪里搞来的宝丽来拍立得为自己和卢卡斯拍了张合照。
卢卡斯见他这么感兴趣，也由着他乱来，还听从奥斯蒙德·格里菲斯的指示，抽出笔在拍立得拍出的照片上写To.签：“你要给谁？”
“不清楚。”
奥斯蒙德回答道：“先不要写名字，我计划把它卖掉。”
他很坦诚，但意外地不令人讨厌。
卢卡斯挑了挑眉，签上了“To 奥斯蒙德·格里菲斯：不许卖掉这张签名照。”
他很满意地看了两眼，才将照片交给了奥斯蒙德。
介绍参观完毕，卢卡斯又领着两人走进了一家他常去的沙拉店，因为他有糖尿病，所以需要控制饮食。
在这里等候的还有一个令人意想不到的人，斯皮尔伯格就坐在桌前，朝着他们招了招手。
但大卫·林奇的脸色却不知道为何越来越差，沙拉吃到一半，他就惨白着一张脸先行道了抱歉，自己联系经纪人尼奇塔离开了。
卢卡斯探究的目光看向奥斯蒙德，奥斯蒙德也不明所以：“我不知道啊，也许他不喜欢吃沙拉？”
再过了一会儿，三个人正说着《星球大战》前几部的内容还没用完餐，卢卡斯突然接到了来自提前离席的林奇的消息：他向卢卡斯道歉，并表示自己没办法答应他。
也许是他的良心过不去？
奥斯蒙德擦拭着嘴角又要了杯奶昔，坦然地将自己和林奇此行的求票目的毫无保留地道了出来，由卢卡斯自己做决断：“我也不想接手《星球大战》，坦白说，导演无法避免在电影中留下自己的痕迹，但《星球大战》是你的电影，你的脑中已经有想要的电影的雏形，如果找我或者林奇，在导演时与你产生冲突几乎是不可避免的。”
其实斯皮尔伯格也是知晓这一点才会拒绝卢卡斯的执导邀请。
如果担心自己会被卢卡斯牵连，被工会仇视，他就不会继续与卢卡斯往来，更不会出现在这里。
卢卡斯明显得非常失望，但主要是为了大卫·林奇。
因为奥斯蒙德看起来没有一点紧张感，好像根本不在乎卢卡斯会不会选中他，所以卢卡斯一开始就确定这个小孩对执导《星球大战》没有兴趣。
“好吧，我会把票投给马丁的，我们也算是老朋友了。”
不过这次邀请奥斯蒙德前来，也不是自己的主意。
虽然打着自己的名号，但身旁的好友才是真正邀请他来的人。
史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·林奇同龄，看上去却沉稳许多，他带着圆框眼镜朝着奥斯蒙德露出笑容，看起来还有几分和蔼：“你对外星人和小孩的故事感兴趣吗？”
啊...
奥斯蒙德抑制不住自己的讶异，稍稍瞪大了双眼，他不会要和自己谈那部全球累计票房7.9亿美元的《E.T.》吧？