辛辛那提是查理过去与父亲共同居住的住宅。

车库的门里停放着一辆曲线流畅优美的浅绿色跑车。

查理伸手, 轻柔地抚摸着它。这辆车似乎唤起了查理对于过去的一些回忆，只是从他紧皱的眉来观察，那似乎不是什么好的回忆。

苏珊娜望着园中缺乏水分的玫瑰, 忍不住呢喃：“应该有人给这些玫瑰浇水，它们就快要枯死了。”

谁应该来给这些玫瑰浇水？

当然是查理, 但在没有与死去的父亲和解之前，他绝对不会拿起喷壶。

苏珊娜并不了解查理，但她自以为了解查理：“你是你父亲的独生子，他45岁的时候才拥有了你, 可能他以为他根本不能有孩子了呢，他一定很爱你。”

但查理却对她的话嗤之以鼻，他走到她的身边，给她讲了个故事。

那辆他抚摸的跑车，是父亲绝不允许他触碰的。父亲总是说, 车是一件杰作, 车是要人尊重的，不是孩子们的玩具。他上十年级, 也就是16岁的时候, 带回家一张满是A的成绩单：“我问爸爸，我可以开那辆车吗？你直到, 带那些小伙子们出去兜风，就好像胜利后的凯旋。他说不行，但无论如何, 我还是偷了钥匙。”

“因为我应该得到它。”

查理注视着苏珊娜, 试图让她理解自己, 试图让她理解自己对父亲的愤怒。他并不是一个坏孩子，只是因为他受够了：“无论什么时候, 无论我做了什么，反正我做的任何事对他来说都是糟糕透顶的。他恨我，你知道吗？他恨我！”

“我和其它的孩子被警察拦下。因为我的父亲报警说他的车被偷走了，而不是他的儿子没有得到允许把车开走了。别的孩子们都被他们的父母保释带走，只有我被留在警局里，等候着那个不可能的人，整整两天。”

自此以后，他离家出走，再也没有见过他一面。

毫无疑问，查理是一个与写下了《E.T.》的斯皮尔伯格一样孤独的孩子。

他甚至也有一个童年时想象出的朋友，他向苏珊娜提起，小时候在他害怕时总是唱歌安慰他的雨人。

“后来呢？他怎么样了？”

查理像每一个成年人一样平静而麻木，他望着那丛快要枯死的玫瑰，走出镜头：“I just grew up（我只是长大了）。”

丧失母亲，丧失雨人，再到丧失父亲。

巴尔克不否认查理有些自私，过于追逐金钱，甚至蔑视死去的父亲，但也认为人们应当承认，查理没能从仅有的亲人那里得到应有的承认。

他认为那辆敞篷跑车是他应得的，不过像面对其它孩子被父母领走时一样，认为父亲本应该像其它孩子的父母那样保释他走出警局。

查理不知道自己做错了什么，他甚至比其它的孩子表现的更好，可就是无法得到其它孩子的父母轻而易举交给他们的。

他应得的不是跑车，而是承认与爱。

他要的不是父亲口中的多么珍贵的、甚至要被人尊敬的跑车，而是父亲眼中与跑车一样重要的重视。

父亲的遗嘱让他的怨恨达到了顶点：“...我还记得你离开家的那一天，充满了怨恨和自以为是，一心只想着你自己...作为一个自幼丧母的孩子，我可以理解你的苦楚。只是你甚至拒绝假装你爱我或者尊敬我，这一切我都可以原谅。但是你不写信，不打电话，不用任何方式与我重修关系，这让我失去了一个儿子。我对你祝福依旧不变，我祝你心想事成。我在此遗留给我的儿子，查理·桑福德·巴比特...”

“那一辆别克敞篷车。不幸的，就是这辆车终结了我们两人的关系。还有我那些获奖的，杂交玫瑰的全部所有权遗赠给他。愿它们提醒他美德的价值与完美无缺的可能性。”

至于他的庄园和不动产以及其它私人财产，全部都被托管。出去税和花销以外超过三百万美元的资产，变卖成一笔信托资金，受益人不是查理，另有其人。

查理难以置信，他愤怒地瞪大了双眸。他可以确信，他的父亲根本就没有原谅他，他还是像以前一样，即便他是他的孩子，他依旧恨着他，他要求他十全十美，可是哪有人能做得到？

如果可以，查理也希望自己这辈子可以不用再和父亲产生联系。但是他缺钱，无论是欠款还是贷款，都压得他喘不过气，他不需要三百万那么多，只要它能帮他偿清债务。

于是，查理绕开律师，通过信托银行查到了信托金的去向，他驾驶着父亲送给他的那辆别克跑车，带着苏珊娜，来到了沃尔布鲁克的精神病院，信托金的受益者是这里的一名病人，而布鲁诺医生则是他的受托管理人。

查理独自一人与不肯透露任何信息的布鲁诺医生辩驳争执着，留在车上的苏珊娜则有些无聊地和一个佝偻着的病人打了个招呼。

那名病人垂着头，没有拉开车门就跳上了汽车，坐到了驾驶座上，他目光呆滞地以45度看向地面，小声咕哝着：“我父亲的车。”

苏珊娜有些害怕，她试图与他交流：“这不是你父亲的车，这是我男友的车。”

病人却说：“对，我父亲让我在车道上开，我是个出色的司机。”

巴尔克挑眉，不愧是老牌影帝，达斯汀·霍夫曼的演技出众，他的目光似乎不聚焦，神经兮兮，在说话时不停地左右晃动自己的身体，声音总是不由自主地卡壳，发音方式古怪，毫无逻辑...每一项都令人觉得怪异，将一名精神病人的异样表现地淋漓尽致。

“你确定吗？”

他仍然不看苏珊娜，目光聚焦于某个虚无缥缈的空白：“我总是在星期六开这辆车。上一次，我们还开车到离家28英里的地方去了。从没有在星期一开过。”

查理从布鲁诺的办公室走出，疑惑地看向苏珊娜：“他是谁？”

没人知道。

这个有些奇怪的病人只是突然跳到了车里，又在查理的瞪视下走下了车，他低声的呢喃被查理听到：“爸爸让我星期六驾驶着这辆车沿着车道慢慢走，那时候车椅是褐色皮革，现在它们是暗红色的。”

查理一愣，这辆车过去的车座确实是褐色的皮革。他打开车门，追上病人的脚步，询问他有关于这辆车的事，询问他的父亲。

病人说：“桑福德·巴比特。”

那是他的父亲。

查理愣在原地，种种猜想涌上心头，他不确定地重复了一遍：“桑福德·巴比特？”

病人并没有停下脚步，他说出一个地址：“辛辛那提，比齐克莱斯特街10961号。”

那就是他家的地址。

查理惊愕地尝试伸手去拽他的手臂：“你的母亲是谁？！”

“艾利洛·巴比特。”如同背书一样，病人说道：“死于1965年1月5日...”

他垂下头看向手表，似乎是想要回忆具体的时间点，亦或者他的回答已经到此结束，他需要按照时间按部就班地规划自己的生活。

他是他素未谋面的亲生哥哥。

巴尔克震惊。

影片中，从办公室走出的布鲁诺医生望着满脸复杂的查理，给出了肯定的回答：“雷蒙是你的哥哥。”

*

雷蒙是高功能自闭症患者。

查理透过门，看向自己正在观看着电视节目的亲哥哥，他被天生的疾病影响着感官的刺激输入，大脑对讯息的处理反应迟钝，他没办法表达自己，人们无法通过传统的方式，了解他的情绪。

雷蒙有自己的一套规则，吃饭、睡觉、穿衣、观看电视的任何时间都被详细规定，如果这些常规惯例发生任何偏离，雷蒙就会觉得非常恐怖。

不过，无论布鲁诺医生说了些什么，查理都不在乎。

没人告诉过他他还有个哥哥，那他也不会将他当成自己的亲人，他只想要钱，他只在乎钱，只要能从雷蒙手上拿走本该属于自己的一部分，他就立刻离开。

一个糟糕的念头在查理的脑海中诞生。

雷蒙没有金钱的概念，但是受托管理人布鲁诺有，如果他带雷蒙离开，并以雷蒙要挟精神病院，布鲁诺总会想办法解决他的问题。

他并不是要伤害他，他只是想要通过他得到应得的那部分遗产。

查理将他的念头付诸行动，他哄骗苏珊娜、雷蒙和他的护理，声称要带雷蒙到洛杉矶观看雷蒙喜欢的棒球赛，和苏珊娜一起将雷蒙带上了车，开始了三人“短暂”的旅行。

苏珊娜察觉到雷蒙因生活环境的改变而产生了强烈的焦虑与不安，要求查理送雷蒙回疗养院，却遭到了查理坚决的拒绝。

显然，查理冷漠的心已感受不到令人温暖的手足之情，当雷蒙兀地出现在查理生命中时，查理没有为生命中忽然多了一位亲人而欣喜，他从未考虑自己的行为会对雷蒙带来的不安与伤害，他带雷蒙离开不是出于家人的爱，他对向他提出质疑的苏珊娜解释：“雷蒙得到了所有的钱，而我什么都没有。”

苏珊娜难以相信，查理就像是突然变了一个人一样偏激、令人难以理喻也令人难以忍受。她潦草地穿上外套，收拾好衣物，转身离开：“无论三百万美元对雷蒙来说有没有意义，你都是在抢他的东西，查理，你疯了！”

雷蒙并不知道发生了什么。

他待在酒店房间内，安静地读着他的书。

时至中午，查理沮丧地领着雷蒙外出用餐，雷蒙看向服务员的胸卡，念出她的名字，也念出了她的电话号码。

雷蒙解释，他在电话薄中看到过服务生的电话。

他没有其它书可看，就记下了电话簿中的信息，到目前为止，他已经记到了字母G开头的组织或人的电话。

查理有些意外，但他并不在乎。

他敷衍地转移了话题，询问雷蒙是否饥饿。

在雷蒙按部就班的计划表中，星期二是吃三明治的日子。精神病院的三明治必须夹着一根横向切成三段的完整腌黄瓜。

查理检查了一番，三明治中夹着腌黄瓜，但是他并不在乎它是否完整。

但是雷蒙并没有用餐，他需要他的牙签插着三明治，按部就班地食用。

查理简直烦不胜烦，他想要敲诈的布鲁诺医生暂时出差，离开了精神病院，他无法联系到他，只能等他回来。在那之前，他必须确保雷蒙待在自己身边，可是他就不能让他稍微轻松一些吗？

“你可以试着拿手吃。”

查理试图通过劝说减轻自己的麻烦，但雷蒙却固执地摇了摇头。

他必须严格地遵守他为自己的划定的规则，不然就会恐惧畏惧。普通人很难理解，但雷蒙无法反抗。他已经四十多岁，每天都像这样，按部就班地生活。

雷蒙哀嚎着发出尖锐的叫声：“完整的黄瓜！完整的黄瓜！我要牙签！我要牙签！”

他的声音让餐馆内的食客全都顿住了动作，疑惑不解地看向突然作怪的男人。

查理十分尴尬地拽住了他的手臂，试图让他停下，但雷蒙毫不理会他的劝说，像是一只无法停止的报警器那样，不顾一切地嚎叫着。

巴尔克摇了摇头。

绕过中间叙事的部分，影片重新找回了开头的节奏。频繁的噪音，令人焦虑尴尬的状况，无时无刻不在折磨着查理和观众。

雷蒙无法给查理他想要的，他只是一个麻烦，一个负担，他促使查理重新走上极端，成为促使查理焦躁愤怒的另一个源头。

慌张的服务员在捧着牙签盒走至他们身边时，不小心踉跄一下，将牙签摔到了地上。几百甚至上千根牙签掉落在地上，滚落到沙发和餐桌下面。

一团糟。

查理深吸了一口气，但是他清楚，向雷蒙发火毫无用处，还不如先将小费拿给服务员，解决眼前的麻烦。

雷蒙却中止了尖叫，他看向地上的牙签，呢喃着数字：“246根。”

“什么246？”

查理掏出零钱，递给无措的服务员：“麻烦帮我拿一个完整的腌黄瓜，横向切成三段？”

“246根牙签，一共有246根牙签。”

雷蒙说道。

查理懒得理会他，顺口询问服务员：“这一盒总共有多少根牙签？”

“250根，先生。”

她看了一眼牙签盒上标注的数字，回答道。

“数字很接近了，雷蒙，好了，你的腌黄瓜和牙签都来了，把它吃完，填饱你的肚子。”

服务生看了一眼牙签盒的内部，神情微愣，露出笑容：“盒子里还有4根。”

查理回过头，不敢相信地望着她，接过了她手中的牙签盒。

*

牙签只是个小小的插曲。

雷蒙依旧惹人讨厌，他在车上用古怪的腔调不停地重复着车载广播中的声响，让本就因为苏珊娜离开和开了太久车而心烦意乱的查理更加焦躁。

查理在路边停下几十年前产的别克跑车，他打电话给莱尼询问情况，他的朋友正在四处找他偿还借款，但贷款支付期逾期导致查理的汽车被扣押，必须得拿出一笔钱及时还上贷款，才能让资金链重新运作。

他再次抱着希望打给布鲁诺，索要一笔金钱，然而布鲁诺只是在电话中不停地劝说他将雷蒙送回沃尔布鲁克。他不能给查理想要的答复，无法从信托中取出一部分交给查理，“赎回”雷蒙。

查理还想要说什么，一回头却找不到雷蒙的身影，只能留下一句“那么我们法庭上见。”，便匆匆挂了电话。

“雷蒙。雷蒙？雷蒙！”

他离开电话亭，慌张地向四周张望着，突然发现雷蒙抓着他不离身的包，正尝试着无视红灯，横穿斑马线。

查理的心中一慌，连忙追了上去，他举起双手向被迫刹车的司机表示歉意，充满地追上差点被车撞到的雷蒙，精神未定地将他扑到在地：“你到底在想什么！你差点就要被撞死了！老实待在我身边不行吗？！”

雷蒙害怕地颤抖。

却并非因为差点夺取他性命的轿车。

他哀嚎着陷入恐慌，仅仅是因为他没有穿内裤。他的规则中，他必须要穿从辛辛那提街O街400号购买的凯马克牌32号内裤。

但是查理完全无法理解他。

他明明为雷蒙准备了新的贴身内裤，他为什么不穿？有什么区别？为什么一定要恪守他烦人的规则？