埃里克擦完她的手指, 低头闻了一下，似乎在检查还有无异味。
薄莉忽然很想看看他的表情——想看他在她的手上闻到自己气味时，会露出怎样的眼神。
她忍不住想去点亮煤气灯。
埃里克敏锐地察觉到她的意图, 迅速扣住她的手腕，大拇指有意无意地按了一下她的脉搏, 似乎在警告她不要轻举妄动。
薄莉不知道他是真的在警告她，还是在迎合她的癖好。
想到他喜欢她撒娇的语气，薄莉决定礼尚往来：“太暗了，我想看看你，不行吗？”
她的声音带上了两分黏糊糊的鼻音, 听上去格外甜美，叫人难以抗拒。
他扣住她腕骨的力道一下子变大了，几乎让她吃痛出声。
薄莉抽出手，有些困惑。
他究竟是真的不希望她开灯, 还是仍在迎合她的癖好？
不好说。他太聪明了，甚至能在从来没有接触过“穿越”的情况下, 推测出她的来历。
他突然变得这么反常，也只有这一种解释——他发现了她的癖好，并且反过来开始引诱她。
薄莉怕自己误会了什么, 仔细回想了一遍他的动作。
如果不是故意引诱她, 他为什么要用刀背抵住她的喉咙，又为什么要仿照第一次见面，用刀子敲击她的牙齿？
应该就是故意的。
想到这里, 薄莉放心下来。
她朝他靠近了一些, 笑着说：“真的不给我看吗？就这样还要跟我结婚？”
他盯着她, 呼吸一下子变得粗重不规则起来。
薄莉有些诧异，但没有多想, 只觉得年轻真好，光是提到“结婚”就可以激动成这样。
她正要再逗他两句，煤气灯突然亮了起来。
埃里克不知用什么办法点亮了煤气灯。
他的头微侧着，声音已有些不稳：
“看吧。”
薄莉眨了一下眼睫毛，仔细观察他的神色。
跟她想象的一样，他的耳根、脸庞和脖颈已经红透，衬衫微微敞开，露出结实而富有弹性的胸肌，也已变得通红。
然而，他的神色仍然冷峻无波动，配上剧烈起伏的胸口，无端显出几分堕落与癫狂的意味。
大半夜，薄莉硬生生看……饿了。
真的饿了。
人在真情流露的时候，本就容易消耗能量。
更何况，他不仅让她真情流露，还让她浮想联翩。
薄莉想了想，起身半跪在床上，慢慢凑近他。
火光跳闪了一下，投射在他的脸上，看上去就像她凑近的那一刹那，他的脸庞闪过一阵古怪的痉挛。
空气中还弥散着某种浑浊且肮脏的气味。
混合着他身上清淡的柏树气味，让她有些头晕目眩。
直到现在，薄莉还是不太敢相信，他们真的心意互通了。
他甚至因她而情动。
最让她心痒的是，他无论是性格还是举止，都是更为强势的一方，此刻的表情却像是被她仔细玩弄过了。
薄莉忍不住凑上前，亲了一下他的脸颊。
一下结束，她正要再亲一下，火光却倏然熄灭了。
室内又陷入昏暗。
他的表情再度变为未知，声音淡淡的：
“我好像说过，你唯一不该做的，就是吻我的脸。”
薄莉其实没听懂他这句话：“为什么？”
因为，他这一生的不幸都源于这张丑陋的脸庞。
——众叛亲离，流离失所，被迫隐栖于黑暗中，成为一头见不得光的怪物。
那冷峻且完整的半边脸庞，并不能弥补他长相上的缺陷，反而让他显得更加可悲可笑。
上天已经创造出完好无损的半边脸庞，却让他另一半脸庞形同可怖的骷髅。
他高度发达的头脑并没有改善这一境遇，反而使人们更加恐惧他——没人会相信一个长相恐怖、无所不能的怪物。
假如他什么都不会，什么都不知道，像白痴一样等待施救，人们或许会同情他的遭遇。
她却不止一次亲吻他的脸庞。
假如她没有那样做，他或许会放过她，成全她过想过的生活。
可惜晚了。
从现在开始，他不会再对她放手。
即使她为了逃避他，躲藏在六尺之下，他也会挖出她的棺材，找到她的尸骨，永远带在身边。
埃里克没有说话，而是突然站了起来，拿起搁在椅背上的大衣和帽子，似乎准备离开。
薄莉连忙叫住他：“等下！”
他转头看向她，语气听不出喜怒：“后悔吻我了？”
“不是，”薄莉有点不好意思，“我饿了……你会煮面条吗？厨房里有意大利面。”
他顿了片刻，又放下了大衣和帽子。
薄莉见他答应了，翻身下床，却怎么也找不到鞋子。
忽然，一只手抓住她的脚掌。
埃里克不知什么时候脱下了手套，手掌毫无阻隔地握住了她的脚掌。
过了那么久，他的体温还是很高，高热的手掌触及她脚心的那一刻，她不由自主打了个哆嗦，仿佛有一股微妙的电流顺着她的脊背蹿上头顶。
他半跪在地上，给她穿上天鹅绒便鞋。
这双鞋也是他亲手制作的。
一时间，薄莉更不好意思了。
尽管他年纪比她小，却在生活中无微不至地照顾她。
除了那方面比较年轻气盛，容易激动，很多时候，他似乎更像一个男人，而非少年。
薄莉心里一动，想到了什么似的，半开玩笑地说：“……你比我小那么多，是不是该叫我一声‘姐姐’？”
话音未落，他冷不丁站了起来。
高大的身影完全覆没她。
这种压倒性的身高差，令她下意识想要往后退去。
他的身上仍然残留着欲望的气味，浑浊，温热，进犯着她的呼吸。
就在这时，他突然伸手，撑在她的身边，俯身，把头埋在她的颈窝里，充满依恋地深吸了一口气：
“姐姐。”
薄莉一怔，心脏传来塌陷似的失重感。
这并不是她的癖好，只是单纯想逗逗他。
可当他真的那么做，表现出前所未有的依恋之情时，她却感到了一种隐秘而复杂的冲动——想要他离她近一些，再近一些，紧紧抱住她，直到填满所有可以填满的空隙。
那种强烈的空虚感，把她都吓了一跳。
半分钟后，他松开她，给她披上一件斗篷，转身朝门外走去。
薄莉莫名有一种把他拽回来的冲动。
她用手背冰了冰滚烫的脸颊，跟了上去。
这是他第二次为她下厨。餐厅内，烛光昏暗，别墅里其他人都在睡觉，薄莉坐在餐桌前，小口吃着面条，无端有种偷情的感觉。
他没有坐下，站在旁边，似乎在等她吃完，然后去洗碗。
薄莉歪头问他：“你不饿吗？”
“不饿。”
“你不喜欢跟我吃饭？”
“不是。”
“那你为什么从来不跟我一起吃饭？”
他顿了好一会儿，才说：“你不觉得我的身高很奇怪吗？”
薄莉已经记不清他在原作里有多高，只记得很瘦。可能是恐怖片导演为了让他显得更有压迫感，才会这样设定他。
……不知为什么，现在再用恐怖片主角去形容他，薄莉会有一种说不出的罪恶感。
那部电影里，其实对他的人格没什么刻画——没人知道他的过去，也没人知道他内心的想法。
从开始到结束，他似乎只是一个令人恐惧的符号，每次出现都伴随着尖叫、鲜血和混乱。
就连“爱”，也是令人恐惧的。
但真实的他，却是复杂和矛盾的。
他并没有直接撕下自己的脸庞，也没有要跟她同归于尽。
他甚至会把头埋进她的颈窝里，跟她撒娇。
他是如此真实，不再是一个符号，一行文字，仅需几段话即可总结完一生的虚构人物。
既然他们已经在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。
“不奇怪。”薄莉说，“我也很喜欢你的身高。”
吃完面条，他果然拿过她的盘子，去厨房洗碗。
薄莉从背后靠近他，还未伸手抱住他，他已猛地抓住她的手。
他的手掌冰冷，沾着冷水，浸湿了她睡衣的袖子。
“干什么？”他的声音也很冷。
薄莉无辜极了：“……我只是想抱抱你。”
他盯着她看了片刻，缓缓松手。
薄莉顺势抱住他。
他全身一僵，背部肌肉更是掠过一阵奇特的颤动，仿佛她是什么洪水猛兽。
她说：“等下可以留下来陪我睡觉吗？”
埃里克没有说话，继续洗碗，只是动作已有些机械和不自然。
“求你了。”薄莉困得要命，讲话没过脑子，毫无顾忌，“……我想试试跟喜欢的人睡觉是什么感觉。”
他突然开口：“你真的喜欢我？”
“当然。”
埃里克顿了几秒钟，然后，放下手上的餐盘。
他简单擦干手上的水渍，反扣住薄莉的手腕，一把将她拽到前面来。
这一刻，呼吸互相交融，彼此之间再无空隙。
因此，那种轮廓分明的存在感格外强烈。
“这样，你也喜欢？”他居高临下，往前逼近一步，膝盖似乎随时会抵进她的双膝。
“……当然。”薄莉说，“我的癖好你不是都知道吗？”
——到了这个地步，她还在撒谎。
埃里克闭了闭眼，竭力压抑急促混乱的呼吸。
她就这么害怕他？
她明明说过，如果不是碰见他，她完全可以谈一场正常的恋爱，找一个普通男人结婚生子，像大部分人那样过完平凡的一生。
气氛莫名陷入紧绷僵滞。
薄莉清醒了一些，内心一阵懊恼，感觉自己不该提到“癖好”两个字。
他可能会以为，她是为了满足自己的癖好，才会跟他在一起。
果不其然，他再度开口时，声音冷得吓人：“出去。”
薄莉还惦记着自己的目的：“那你还跟我一起睡觉吗……”
话音未落，他已冷笑一声打断：“为什么不呢。”
薄莉走出厨房后，仍有些纳闷，不知道他在冷笑什么。