薄莉：“……”
这谁顶得住。
湿透的衬衫紧贴在他的身上, 显出紧实而均匀的胸肌轮廓，腹部的肌肉与筋脉也若隐若现。
薄莉：“……快去洗澡吧，乖。”
总算哄得他去洗澡, 薄莉也翻身下床，换上那套烤暖的睡衣。
说起来, 自从他们确定关系之后，她换下来的衣物——裙子、衬裙、衬裤、袜子、手套、胸衣……都是他亲手搓洗干净，晾干，最后挂在壁炉架上烤暖。
薄莉在洗衣服这件事上没什么耐心，没有聘请费里曼大娘之前, 都是直接丢给洗衣场。
但洗衣妇们都是把脏衣服堆在一起捣洗，不分男女，也不分材质，晾干后送到她的手上, 总是透着一股漂白水的酸味儿。
埃里克洗的衣服却干净无味。
薄莉每次换上他亲手洗的衣服，都心情复杂。
除了一开始的窘迫和不适, 后来她在十九世纪其实很少遇到困难，很大程度上是因为埃里克。
他近乎无微不至地照顾她。新奥尔良气候潮湿，虫灾泛滥, 他就不时拆开她的床, 检查木板夹层里是否有虫寄生，还会亲手洗净她的鞋子，晾在壁炉边上。
每天早上, 他都会去壁炉边上, 把手伸进裙子的夹层里, 检查是否还有潮气。
哪怕是在现代，薄莉都没有这样的耐心, 衣服大致干了，就会裹成一团丢进衣橱里。
吃饭上，他也会尽可能地妥协和照顾她。
他在口味上没有特别的偏好，吃的东西不像菜肴，更像是饲料。
薄莉发现这一点后，就有意无意地喂他吃东西——他亲手炖的红酒牛肉，亲自煎的牛排，亲自捉的小龙虾，还会把水果塞进薄饼里，哄他张口吃下去。
他的口腹之欲始终不高，但她喂过来的基本上都会吃下去，也会吃掉她剩下的食物。
因此，她几乎没有见过食物变质的样子，每天都有变着花样的菜肴可以吃。
薄莉也试过去照顾他。但不知是否他反客为主的能力太强，最后都会演变成他在照顾她。
除了从未经历过的欲情，他似乎不需要她引导任何事。
明明年龄上有着明显的差距，她却是被照顾的那一方。
薄莉只能一边羞惭，一边享受。
日子一天天过去，一切又似乎变回了原来的样子。
埃里克的情绪也不再像之前那样过激，只是仍会一刻不停地注视着她。
还记得最开始跟他接触时，他极其厌恶镜子，从不在身边放置反光的东西，连匕首的刀刃经过磨砂处理。
现在，她却能在任何反光的地方，撞进他的视线里——壁橱光滑的漆面，书架的玻璃柜门，瓷盘上的反光，他的目光无处不在，如影随形。
屋内的每一件家具，每一块镜子，甚至是杯中的倒影，都是他监视她的工具。
薄莉不知道这变化是好是坏。
应该是好的。
毕竟，他不再避讳在镜子里看到自己的面庞，有时候被她挑衅，还会抱着她走到镜子前。
卧室里，壁炉总是烧得很旺，镜子上蒙着一层水蒸气。在她呼吸的熏蒸下，水蒸气会变得更浓，更重。
他却毫不留情地扣住她的后颈，抬手擦净镜面，自后在她的耳边说：睁开眼睛。
又一个星期过去，公寓彻底完工，顶楼的房间也按照薄莉的设想布置好了。
这时候，薄莉发现，埃里克似乎又长高了一截。
……该死的恐怖片导演，把他设定得那么高干什么。
其实，埃里克并非个例。
很多恐怖片，主角第一部只是中等身材，但随着续作越拍越多，导演设定的身高也各不相同，猛增到两米的都有。
薄莉只能在心里暗暗祈祷，不要再长了，现在的体型差已经吃不消了。
不知为什么，她再想到恐怖片版《歌剧魅影》，会有一种特别复杂的感觉。
好像电影是电影，生活是生活。
此刻，她身处生活中，而非电影里。
电影只是一个故事，人生中最为惊心动魄的一段经历，他们的生活却在回归细水流长。
这天，薄莉起了个大早——新鬼屋将于今日下午开业。
她脱下睡衣，还未换上新做的裙子，一只手已被扣住。
薄莉回头，对上埃里克的金色眼睛。
明明在一起已经有一段时间，他对她的态度却似永远处在热恋期——看不够，抱不够，不论做什么都难以餍足。
最后，当然是被拽了回去，新做的裙子也不小心卷入战场，脏得一塌糊涂。
当然，并不全是他的问题。
在这事上，薄莉从来不是被动承受，也会主动出击。
但只要她稍微主动，他就会变得极为癫狂，好似咬住猎物咽喉的掠食者，牙齿一寸一寸钉入猎物的皮肉，除非鲜血喷涌而出，否则绝不松口。
掠食者勉强收起牙齿时，已经临近中午。
薄莉洗完澡，看向那条脏兮兮的裙子，有些发愁：“今天我穿什么呢……”
埃里克已经穿戴整齐，正在理袖扣，瞥了她一眼，淡淡地说：“米特不是送过你一条裙子么。”
薄莉愣住：“米特是谁？”
“你还要起诉他，”他的语气不冷不热，“忘了？”
“噢，”薄莉想起了大概，米特好像是在报纸上跟她吵架的那三位绅士之首，后来还追求过她，“他什么时候送过我裙子？”
埃里克顿了一下，走到衣柜前，翻出一条浅绿色的裙子。
这下，薄莉全想起来了。
当时，她为了钓埃里克，假意接受米特的邀请，跟他共进晚餐。
结果第二天就收到一个礼盒，里面是一条浅绿色裙子，上方还有一张卡片，特地标出“此绿由黄栀子和靛蓝染成，无毒”。
薄莉闭着眼睛都看得出来，这条裙子是埃里克送的，米特怎么可能如此用心地对待她。
谁知，后来遇到埃里克，他却拒不承认此事，还阴阳怪气地讽刺她。
她本想立刻拆穿埃里克的谎言，转念一想，眨巴着眼睫毛，露出惊喜的表情：“你记性真好，我差点忘了这条裙子！”
埃里克拿着裙子的手一下子攥紧了。
薄莉走过去，从他的手上救出这条绿裙子，在身上比划了两下：“也不知道米特是怎么做到的，植物染出的绿色居然能保持这么久，一直没有褪色。”
埃里克看着她，忽然出声：“你不怕他在裙子里加了砷？”
薄莉：“这么浅的绿色，也会有砷吗？”
“谁知道。”他说着，走到她的面前，伸手按住她的肩膀，大拇指若有似无地摩擦她的肩胛骨，“如果我是米特，自知配不上你，也许会在裙子的内衬混入砷，让你的皮肤肿胀、溃烂，再也无法出门。”
薄莉：“……”
要不是见过他这段时间对她视若珍宝的态度，连鞋子都不让她自己穿，她差点就信了他的鬼话。
薄莉终于绷不住，笑出声：“傻瓜，我知道是你送的！”
埃里克不作声了。
薄莉转过身，搂住他的脖子，踮脚亲了他一口：“除了你，还有谁会对我这么好？”
埃里克一言不发，大拇指和食指摸到她睡衣后面的系带。
等薄莉察觉到不对劲时，绿裙子也脏了，甚至比之前那条脏得更加厉害，几乎看不出原貌。
眼看开业仪式在即，她也顾不上腿脚酸软，随便找了一条白色天鹅绒裙子换上，披上大衣，没好气地勒令埃里克抱她下去。
等他们赶到皇家街公寓时，已经开业有一会儿了。
薄莉再度深感男色误人。
幸好，马戏团众人已经能独当一面，即使她和埃里克不在这里，也能把观众吓得鬼哭狼嚎。
薄莉站在旁边没事儿干，只好挽着埃里克的手臂在城里散步。
他的身材过分高大，一半脸庞眉眼冷峻，另一半脸庞则戴着白色面具，一路上不少人回头看他。
薄莉感到他手臂的肌肉猛地绷紧，似乎随时会发起恐怖的屠杀，使这条街血流成河，连忙搂住他的脖颈，亲了一下他的脸颊。
几乎是立刻，他手臂的肌肉就松懈了下去，整个人恢复平静。
薄莉觉得自己有点变态，居然十分享受这种影响他情绪的感觉。
她大概懂了，为什么一些与野兽为伴的人，终身都离不开危险且不可控的野兽。
因为，无法抗拒这样的感觉。
只有你能驯服他。
只有你能使他平静。
说是劣根性也好，人性中幽微的欲望也罢。
他如此依赖她，如此信任她，的确让她非常受用。
回到家，薄莉惊喜地收到了特斯拉的回信，信上说，发电机已经通过测试，不日就会送至府上。
想到马上就能实现手机自由，薄莉高兴极了，准备晚上拽着埃里克看电影。
虽然他从未表露出一丝一毫，但薄莉看得出来，他一直对想象不出她时代细节这件事耿耿于怀。
刚好，她手机里缓存了几部电影，再加上包里还有一个充电宝，应该能支撑到看完。
于是，用过晚餐，薄莉拦住埃里克洗碗的动作，把他拽到床上，当着他的面打开手机。
“来看电影吧。”
他停顿几秒钟：“电影？”
薄莉这才想起，虽然这时候世界上第一部电影已经诞生，但“电影”的概念还未普及，大约七年后，卢米埃尔兄弟才会在公众面前放映电影。
于是，薄莉简单给他解释了一下电影的原理，又说了一下电影正式上映的时间，笑着说：“到时候，我们可以去巴黎看电影。”
埃里克看着她的手机，低低地“嗯”了一声。
薄莉打开视频软件，才发现自己缓存的都是恐怖片，一部正经的爱情片都没有，顿时有些汗流浃背。
她选来选去，挑了一部网飞拍的恐怖片，点开。
手机的音质很好，即使没有音响，也有相当震撼的立体音效。
开头是众多影视公司的商标动画，作为现代人早已看到眼睛生茧，埃里克却看得目不转睛。
阴沉、诡异的音乐响起，缓缓浮现出主创的名称。
最先出现的，是一幅胶卷风格的画面，特地做旧，不时闪过一些雪花白点。
接着，镜头逐渐拉远，原来是一部老式电视机在播放新闻。
薄莉不等他开口询问，主动解释说：“这是电视机……我想想，发明时间应该是三十多年后？我也记不清了。”
埃里克沉默片刻：“你手上这个，也是电视机？”
他迅速记住了“电视机”的发音，咬字极为清晰，言辞之间却还是难掩茫然之感。
“这是……”薄莉不知道该怎么解释，“怎么说呢，从原始人类到农耕社会，中间至少经历了上百万年，但从第一部电话到我手上这东西的出现，只过去了一百多年。后来的科学家称之为‘科技大爆炸’。唯有‘爆炸’一词，才能形容如此惊人的科技发展速度。”
他点点头，似乎理解了她话里的意思。
薄莉又说：“这是‘手机’，起初只是便携式电话，后来发展成了多功能机器，不仅可以打电话，还可以用来看电影。”
埃里克没有说话。
太多陌生事物灌入他的眼里，似乎已反应不过来她在说什么。
屏幕上，女主角跟朋友驾车来到一座偏僻小镇。
天气炎热，女演员们都穿得不多——不是故意暴露的那种，正常的夏季穿着，短袖短裤。
切换至远景时，埃里克看到女演员的穿着，立刻闭上眼睛，转过头。
薄莉笑了一下，伸手搂住他的脖颈，用脸颊蹭了蹭他的脸颊：“傻瓜，这在我们那里是很正常的打扮。”
他仍然闭着眼睛，语气不辨喜怒：“我很早就猜到，你来自一个作风开放的地区。”
薄莉见他一直闭着眼睛，为了守住他这份珍贵的男德，用手指拖了一段进度条。
反正恐怖片除了血腥刺激的画面，剧情大多数是流水账。
就这样，他们快进看完了整部电影。
薄莉心想，早知如此，还不如多缓存几部小美小帅给他看。
不过，整部电影最精彩的部分，也就是男主角——电锯杀人狂，手持嗡嗡作响的电锯，冲上公交车大开杀戒那里。
薄莉来到十九世纪后，再也没有看过这么富有刺激性的视听画面，满足地叹了一口气，有种终于过瘾的感觉。
下一刻，一只手扣住她的下巴，把她的脸庞转了过去。
埃里克盯着她看了片刻，冷不丁开口：“你有些兴奋，因为电影里杀人的场面？”
坏了，他看出来了。
薄莉怕他说他能做得更好，连忙抱住他的脖子，贴上他的唇：“怎么可能，当然是因为你……”
她剩下的话音，被他尽数吞没。
不知是否电影画面也刺激到他的缘故，他直勾勾地盯着她，视线冰冷，动作显得格外狠厉，近似疯癫。
手机屏幕并未熄灭，按照顺序，自动播放下一部电影。伴随着黄铜床碰撞墙壁的声响，电影的序曲响起，巴黎歌剧院，女主角正在排演歌剧，紧接着众人发现不对劲……
再后来，薄莉就记不清了。
她的思绪像是被撞散了，满脑子只有一个念头——手机的电要没了。
最后，她被埃里克抱去洗澡，换上干净的睡衣，似乎是睡了个好觉。
这一觉，好到她有些害怕。
从来没有睡过这么深、这么沉的觉，简直像死了一样。
意识到自己可能死了，她的呼吸甚至停滞了几十秒钟，耳边一片死寂，所有声音都消失了，包括体内心脏、血管、内脏正常运转的声响。
等她再次睁开眼睛时，映入眼帘的是轿车的车顶。
她好像在车上。
……她为什么会在车上？
朋友从后视镜看到她醒来，笑着调侃说：“你真能睡，睡了两三个小时……怎么也叫不醒。半夜当小偷去了？”