唇上传来柔软的触感。
她潮热的呼吸濡湿了他的鼻尖。
埃里克紧盯着薄莉, 完全分不清这是现实还是幻觉。
久经饥饿的人，即使尝到梦寐以求的珍馐，也失去了辨别的能力。
直到薄莉搂住他的脖颈, 轻轻撬开他的唇齿，与他的舌尖相触, 他不由自主吞咽了一口她的唾液，才倏地反应过来。
——她是真实的。
不是幻觉。
这一刻，失而复得的狂喜猛地冲上他的头顶，脑中顿时只剩一片空白的嗡鸣。
等他回过神时，已经重重扣住薄莉的后脑勺, 俯身回吻了上去，近乎饥渴地吮吸她的舌尖。
薄莉忍不住吃痛一声。
这一声吃痛，却让他的吻变得更加疯狂，更加急迫, 几乎吮得她舌根发酸，含不住口中的唾液。
只听一声清晰的吞咽声响起, 埃里克盯着她的眼睛，抵住她的唇，居然将满溢而出的唾液吞了下去。
薄莉有些耳热。
不是因为他吃了她的唾液, 而是因为他吞咽的时候, 居然一直在低声喘息，胸腔的震颤传到她的身上，让她一阵头皮发麻。
他的声音本就动听至极, 三年过去, 更是好听到了诡异的地步。
薄莉只觉得全身一软, 像被抽掉了骨头似的，差点从台阶上摔下去。
埃里克一把扣住她的腰, 把她按了回来。
薄莉松了一口气。
她刚要打趣他一句，耳边却拂过一阵灼热的气流，他的鼻尖抵住她的颈侧，一字一顿地说：
“你是真的，不是我的幻觉。”
薄莉听见这话，心脏顿时一阵痛涨：“……嗯，我真的回来了。”
埃里克闭上眼睛，把头埋进她的颈窝，深深嗅闻她的气味。
直到这时，他才注意到，她穿着他的衬衫和大衣，不知穿了多久，整个人几乎被他的气息浸透了。
他空洞的内心，终于感到一丝久违的餍足。
但很快，恐慌就以翻天覆地之势反噬回来。
她的确回来了。
但谁知道，她什么时候会再离开？
这一次，她离开了三年。
下一回，她会离开多久？
五年、十年、二十年……还是永远都不再回来？
最可怕的是，他差点就引燃了巴黎地底下的炸药。
假如她晚一步来到他的面前，他是不是就再也见不到她了？
他会把她也……炸死在巴黎歌剧院。
恐惧到极点，他似乎真的看到了她被炸得粉身碎骨的画面，胸口急剧起伏起来。
薄莉看不到他的神情，只能听见陡然变重的呼吸声。
她以为他是太过激动，抱住他，轻声安慰说：
“没事，我这次回来了，就不会再离开了。其实我那边只过去了一个多月……两边时间流速不一样，才会导致你这边过去了三年。”
他听见这话，情绪似乎稳定了一些：“时间流速？”
“……我也不知道怎么解释这个，”薄莉说，“时间并不是恒定不变的，会受到引力和速度的影响。两个时空重叠本就是极其异常的现象，时间受到影响，流速变得不一样也正常。”
“只是……”她鼻腔一酸，喃喃说，“我没想到，你会等我三年。”
鼻尖一热。
他似乎听出了她话音里的哽咽，亲了一下她的鼻子，又亲了一下她的咽喉。
一直以来，薄莉都因为能迅速安抚他的情绪，而感到微妙的满足。
她从来没有想过，这种安抚是互相的——他也能安抚她的情绪。
她想，不枉她坐了一个月的船，又坐了四个小时的火车，来到他的身边。
真的值得。
她踮起脚，也想亲吻他的喉咙。
他却扣住她的下颚，把她推开了一些，在黑暗中审视她的面容：“真的不会再离开了么。”
薄莉眨了眨眼睛：“真的。”
埃里克没有说话，大拇指轻轻摩挲她的脸颊，不知道在想什么。
下一刻，所有灯光骤然亮起。
埃里克手上突然用力，把她的脸庞按向自己的胸膛，不让底下的人群看到她的面容。
薄莉吓了一跳。
在场的绅士贵妇也吓了一跳，一脸怔然地望向他们。
也就是这时，薄莉才发现，他的打扮跟平时截然不同，脸上戴着白森森的骷髅面具，不再身穿黑色，而是一身危险的红色。
在《以赛亚书》里，红色是罪的象征。
若非她及时出现，他本来是打算犯下屠杀重罪的。
薄莉忍不住握住他的手，亲了下他的掌心。
埃里克垂眼看了她一眼。
薄莉心里“咯噔”一下。
三年过去，他的眼睛已经跟疯子没什么区别，眼眶微微充血，爬满了密密麻麻的血丝。
然而，他的声音却十分冷静：“抱歉，诸位，刚刚的话只是一个玩笑。接下来，你们可以尽情享受舞会。”
这句话简直漏洞百出，却没人提出异议。
幽灵知道他们太多阴私，没必要当面跟他对峙。
但暗地里，几位贵族互相对视一眼，在短短几秒内达成了同谋——化装舞会结束后，就派人彻查歌剧院。
他们都是历代王室的后裔，尊严神圣不可侵犯，绝不会放过这个装神弄鬼的“幽灵”。
薄莉没有看到那些绅士贵妇的眼神，但想也知道，他们肯定会想办法报复埃里克。
今天晚上，埃里克的一言一行，相当于给所有法兰西贵族一个响亮而羞辱的耳光。
不过没关系，薄莉乐观地想，他们可以离开这里，去别的地方，不一定待在巴黎。
这时，埃里克稍稍抬起她的下巴，盯着她的眼睛，冷不丁开口：
“闭眼，我带你去一个地方。”
薄莉想活跃一下气氛，笑着说：“可以是可以，但你得答应我一个要求。”
话音落下，他扣住她下巴的力道陡然加重，简直像要在她的脸上留下几道紫痕。
薄莉立刻拍开他的手，捂住自己的脸颊，倒吸一口冷气：“干什么？好痛！”
他盯住她的视线却没有松开：“什么要求？”
“……太久没有见到你，想让你再亲我一下。”薄莉又抽了一口冷气，简直想咬回去，“你那么大力气干嘛。”
埃里克没有说话，好半晌，才俯身下去，亲了一下她的唇：“……对不起。”
他没有告诉她。
仅有几次梦见她，她对他说“答应我一个要求”，最后都会毫不犹豫地离开他。
他已经变成惊弓之鸟。
每一句意味不明的话，都会让他联想到令人发狂的结局。
薄莉被亲以后，顺从地闭上了眼睛。
埃里克盯着她看了一会儿，一只手揽住她的后背，另一只手穿过她的膝弯，将她打横抱起来。
他不知在想什么，呼吸急促混乱、时断时续，心脏亢奋地狂跳着，如同一台失控的大功率机器。
薄莉感受着他的心跳声，莫名起了一身鸡皮疙瘩。
——不像是心跳，更像是灵魂病态的震颤。
一路上，她问了两次能不能睁开眼睛，答案都是“不能”。
因为他体温太高，抱住她的手臂又过于稳当，薄莉把头抵在他的肩上，不知不觉间睡了过去。
她睡得不太好，即使闭上眼睛，也能感到四周光线在变化，是一种令人不安的明暗渐变。
中途，埃里克换了个姿势，一只手托住她的臀，另一只手按在她的后背，像抱小孩子似的，让她靠在他的肩上睡觉。
……他这么抱着她，她怎么可能睡得着。
然而，她的眼皮却像黏在一起似的，怎么也撑不开。
失重感一阵一阵传来，埃里克似乎在下楼梯。
起初，楼梯只有几级，很快就走完了。
渐渐地，楼梯越来越长，如同一个永远也看不到尽头的噩梦。
往下，不断往下，直至阴暗恐怖的暗巢。
期间，薄莉不止一次想要睁开眼睛，听见重复单调的脚步声，又昏睡了过去。
她迷迷糊糊地想，他不会要带她去歌剧院的地下迷宫吧？
……也是，两年的时间，足够他像原作那样筑起一幢湖滨寓所了。
只是，他为什么不让她睁开眼睛？
薄莉的头脑是清醒的，却睁不开眼睛，只有一个原因——他不允许她睁开眼睛。
为什么？
不知过去了多久，等她可以睁开眼时，已在一艘木船上。
她艰难撑起身，身上盖着埃里克的深红色大衣，眼前是一片幽暗的湖泊，呈暗绿色，犹如有毒的植物一般，令人望而生畏。
埃里克坐在她的旁边，手持木桨，划桨的动作缓慢而有力，正在朝湖中心划去。
见她醒来，他伸手试了一下她额上的温度，低声安抚说道：“马上就到了。”
薄莉没有问他要带她去哪儿，又躺了回去。
两分钟后，船靠岸，发出沉滞的闷响。
薄莉刚要起来，埃里克已经一把抱起她，把她放到了岸上。
她看了看四周，开玩笑说：“算是到你老家了。”
埃里克走下船，语气喜怒莫辨：“你知道我会带你到这里来？”
薄莉不想对他有所隐瞒，迟疑一秒钟，坦诚公布地说：“你知道……我不是这个时代的人，之所以会到这里来，是因为一部恐怖电影……”
明明他已经知道真相，她说出来时，却觉得有些残忍：“而你，是那部电影的主角。”
埃里克的声音却比她想象的要平静太多：“我知道。”
“这部电影，是基于一部小说改编……那部小说里，有你的全部生平。”
“我知道。”
薄莉艰难地说：“上面说，你曾走遍整个欧洲，为波斯国王建造了一座机关王城，还在印度学会了一种绳索技艺，名字叫……”
他说：“邦扎布套索。”
“不过，小说的剧情跟恐怖片不太一样，”薄莉故作轻松地说，“小说里，你是应加尼叶邀请，参与歌剧院的地基工程，想要借此与世隔绝，才会在地底下修建一座湖滨寓所……但现在你为什么要修建这样一所寓所，就不知道了。”
他看着她，忽然微微一笑：“为了留住你。”
薄莉一愣。
“你离开的这段时间，我看了很多书，”他缓缓说道，“也跟你那位特斯拉先生书信来往过一段时间。”
……什么叫她那位特斯拉先生？
薄莉哭笑不得，刚要说话，埃里克却伸出一根手指，压在她的唇上。
黑暗中，她看不清他的神色，却能感到他视线的重量。
那种阴暗浑浊的重量，简直是一把沉重的枷锁，铐在她的脖颈上，令她喘不过气来。
“遗憾的是，”埃里克淡淡地说，“那位特斯拉先生也不知道穿越时空的原理。但如何防止你再次消失，他倒是给出了一些有用的建议。”
薄莉呼吸一滞。
黑暗中，他突然伸手扣住她的手腕，把她拽近了一些。
昏暗的光线下，她终于看清他的眼睛——泛着古怪的金色，几乎不像人类的眼睛，充斥着躁动的兴奋和狂喜，以及深不见底的……恐惧。
“这幢寓所，”他说，“就是为了防止你再次消失而造。”