我有一个弟弟，我很喜欢他。可惜他生下没多久，我爸妈就离婚了，离婚的原因是我妈出轨了。她走的很干脆，把我和我弟都扔给了我爸。
我爸是一个很老实木讷的男人，总是唯唯诺诺诺，充当老好人。我很心疼他，因为他连买醉都偷偷摸摸，导致茶几下总是有乱七八糟的酒瓶和烟头，他连藏都慌乱无措。
我知道依靠不住他，所以都是我照顾我弟弟。
他叫陈宇，我喊他小宇。
我爸妈离婚的时候他两岁，断奶没多长时间，路都走不稳，总是摔跤，摔了只会挣扎着爬起来哭，支支吾吾地伸手要抱。
我只比他大三岁。
我爸起早贪黑，忙的顾不了我们，我无法向他寻求帮助，只能问邻居阿姨，阿姨说小孩儿总摔的话要买一个小抱枕戴到后面，护住后脑勺，因为后脑勺磕不得，容易把孩子磕傻。
小宇虽然连话都不会说，但我不认为他是傻的。我问小抱枕哪里可以搞到，阿姨说去网上买，婴儿店的都很贵，她家是自己缝的。我不会上网，兜里的钱很少，我准备自己缝，但我没时间。
小宇喜欢摸摸这里，看看那里，还特别喜欢出去玩，我一整天都在家带他。
我爷爷奶奶都去世了，姥姥姥爷和我们断了联系，没有人可以帮我们，我知道我爸压力很大，所以我努力懂事。
尿不湿很贵，我爸就撕以前的旧床单当成尿布，每次小宇尿完我都要给他洗，有时候他拉臭臭，我会边洗边哭。小宇会爬过来懵懂地看着我，歪着脑袋观察我，像思考我在干什么。
小宇吃的饭大部分是我做的，可我只会熬白米粥。有时候买一包两块钱的榨菜，切成小段搅到米粥里，有时候买一根最便宜的火腿肠，切小一点，让他就着喝。
白天陪他玩，晚上哄他睡觉。最开始我总是不会垫尿布，他就会尿一床，湿漉漉的，我实在困地起不来，小宇就用小手拍我的脸，我只能起来换床单，再搂着他睡。
小宇太小了，他总是在找妈妈。他会扒着我的衣服找妈妈的乳房，但是我没有，就把手递给他。他找不到就哭，撕心裂肺，满脸通红，我没有办法，哄不住他，只能强制性把他抱进怀里，慢慢拍他的背。
等小宇睡着，我就悄悄起床，灯也不敢开太亮，开始学缝东西。
我见过邻居家阿姨的抱枕，很好看，很软乎。但我找不到好看的布，只能把床单一角剪了，把我爸枕头里的棉花偷出来一点，对齐着缝。
小宇睡觉轻，像只小狗，有一点响动都不行。有一次我实在太困了，打盹的时候头直接磕到桌子上，很沉闷的一声，直接把小宇吵醒。他找不到我就开始哭，我赶快过去哄他，太着急手还被针扎流血了。
最后靠枕的带子是阿姨帮我缝的。我把靠枕给小宇戴上，他扔掉，戴上，他扔掉，我严厉地批评他，可是他听不懂，只会哇哇哭。我感到很疲惫，不想管他了，他很聪明，知道我生气了，又爬到我脚旁边，抱住我的小腿。
我看他哭心里也难受，他大声哭，我小声哭，最后把他抱到怀里哄，他坐到我的腿上，吱呀吱呀地笑，眼睛鼻子都红红的，我感到很难过，小声和他道歉，结果他尿我一裤子。
后来小宇大一点了，就不愿意再那么喝粥了。我只能再买点白面馒头，让他饿了抱着啃。他总是会一边咬馍馍，一边扭小屁股。我看着他笑，他也笑。
小宇又大一点后开始试着说话了，可是他很调皮，不愿意学。我让他喊爸爸，他说怕怕，我教他说你好，他说尿尿，怎么教都学不会，怎么学都说不对，导致我不知道他到底是真说不好还是故意耍赖。直到有一天，我爸放假，他指着我看着小宇说：“喊哥哥。”小宇眨眨眼，像是在把哥哥这个词和我对上，然后开口，稚嫩的声音吐字清晰。
“哥。”
我差点哭。
不能出去玩、每天洗衣做饭、没有一点自己的私人时间，从头到尾跟着一个小屁孩儿跑。可当他喊我的那一瞬间，所有的苦都值了。
小宇会喊我后，每天都喊我，早中晚不停歇，哥来哥去，哥长哥短，把我喊到我听到哥这个字，都会神情恍惚，在大街上听到有人喊哥，都会下意识想答应。
所有人都说小宇跟我亲，他也的确跟我亲，黏我黏的很。但我可以不上幼儿园，却不能不上学。我没有办法像以前那样天天陪他了，小宇很伤心。我第一次上学的时候他哭着追我，谁哄都没用，愣是从我爸手里挣脱，我爸一把他放下，他就哭着连滚带爬地过来抱我。
我爸摇头叹息，说断奶的时候都没这么抗拒。
我抱着小宇给他解释，他哭的止不住，把脸埋进我的怀里，紧紧抓住我的衣服，不停喊哥，什么都听不进去。我爸硬要把他抱走，小宇不停挣扎，我爸一个没抓稳，把他摔到地上，我赶快撂了书包抱住他，小宇的头上迅速起了一个包，哭的气都喘不上来，声音都是哑的，像是彻底崩溃，在我脸上挠了好几道，小手抓住我的头发，使劲往我怀里拱。
“你给我请假吧。”我没好气地说。
我爸挠头：“哎呀，他哭哭就不哭了。”
“谁让你磕着他的啊。”我忍不住抱怨他，随后一想他也不是故意的，就抱着小宇回卧室了。
一回到卧室，小宇的哭声就小很多，他警惕怀疑地看着我，我抹掉他脸上的泪珠，抱着他兜圈圈，没一会儿，他又咯咯笑，但我还是心疼他，就亲亲他的额头，他的小手摸摸自己的额头，也凑过来亲亲我，我感到开心和幸福，又亲亲他的额头，他笑的更欢了，亲亲我的鼻子，最后亲到我的嘴。
我愣了一下，他莫名其妙地看着我，自己把额头往我嘴上蹭，我被他可爱的没办法，就又亲亲他。
小宇生怕我再抛弃他，紧紧抓住我的头发，我抱他抱的累了，想把他放下来，一有弯腰的意思，他就哭，吓得我最后只能和他躺床上。最后我们睡了一觉。我醒来时小宇已经醒了，他摇头晃脑地看着我，开心的很，我一抬头，发现外面天都黑了。我无奈，下床开门，小宇没有追我，只是静静地看着我。
邻居阿姨曾说，小孩儿是三岁看大，也就是说一个孩子三岁的时候是什么样的，他长大就是什么样的，因为三岁的小孩儿其实已经知道很多事了，他能听懂、看懂、知道、了解，正是开窍的时候，所以最能看出端倪。
小宇为什么没有追我呢？我想，或许是他知道天黑了，我没办法出去了。这么想的话小宇是一个非常聪明的小孩，我感到很欣慰。
可这终不是长久之计，我今天不去上学，明天也得去。我爸觉得这样不行，和我商量说让我明天趁小宇不注意赶快走，我感觉也只能这样了。
于是第二天我趁小宇和我爸玩的正欢的时候赶快跑了，但还是迟到一节课。女老师问我怎么回事，我实话实说，她摸摸我的头，说坐位在第几排。
我上的小学离家很近，就一条街的距离。班里的同学因为前一天报道已经打成一片了，其中有一个幼儿园的，是邻居的，只有我被孤立出来，没人和我玩，我也正好不想和他们玩，脑子里都是小宇，不知道他发现我不见以后会不会哭的更痛了。
终于挨到放学，我几乎是跑回家的。门敞开着，一地碎玻璃和瓷片，我仔细地看了看，应该是碗和玻璃杯，地上还有些血，卫生间传来水流的声音，我赶快跑过去，看到我爸艰难费劲地一手抱着小宇，一手给自己清理伤口。
我赶快把小宇抱过来，亲亲他哭肿的眼，不消一秒，他又哭了起来，声音还是哑的，看来下午没少哭，把我心疼坏了。我爸揉着脑门儿，疲惫不堪。我一边转圈圈哄小宇，一边问他要不要紧，他摇摇头，我问他怎么回事，他说：“他本来玩的好好的，你没走多长时间，他发现你不见了，满屋跑，满屋找，我在沙发上歇着，然后他就跑厨房了，噼里啪啦的把东西摔一地，我赶快跑过去，他跑出来，把茶几上的杯子、碗、能摔的都摔了，唉。”
我爸的神情欲言又止，想说什么，但还顾及着没说。
他哪怕是在家也这样，不会说什么表达自己看法的评价或议论。
我也不为难他，抱着小宇回卧室了。
“你怎么能这么坏呢？”我把他放床上，抱着膀子看他，他长长的眼睫毛上还挂着泪珠，可怜得很，撅嘴伸手，哑着小嗓子，委屈极了：“哥、哥、抱、抱……”
唉。我上床抱住他，他拱到我怀里，我捏着他的耳朵说：“不许再这么调皮了，知不知道。”他哼哼唧唧的，根本不听，拽着我的衣服领子亲亲我的嘴，好像在让我不要那么生气，摆着一张脸对他。我被他亲的没办法，干脆妥协了。
算了，我想，长大就好了。
我爸只有两天休息时间。他要上班，我要上学我们谁都没有办法再陪着小宇，我爸只能去找月嫂。小宇对陌生人的排斥更狠，哭的让我心都是颤的，他泪眼朦胧地看着我，我却什么都做不了，只能一个劲儿地劝自己，安慰自己，然后哄他，任由他把我挠的遍体鳞伤，发泄他的生气和难过。
后来小宇发现我不帮他，觉得我也抛弃他，开始拒绝我的靠近，我一朝他伸手，他就呲着牙，像受伤的小兽，眼眶里的泪像破碎的玻璃，扎到我心里。我喊他的名字，他也不理我，他本来就皮，不好说话，现在更是沉默。
邻居阿姨说这个时间段的小孩儿是会记仇的，因为他对周遭的万物有了很模糊的认知，只能简单地理解为，谁对他好，谁对他不好，所以他会非常依赖对他好的人，他依赖我，我在他的世界里就扮演着，能解决他痛苦，给予他快乐的人，可现在我的角色颠倒了，在他的世界里变成了对他不好的人，因为我抛弃他，不再拯救他。
我听了以后很难过，很伤心，阿姨摸我的头说没事的，每个小孩儿都会有这个阶段，这就是为什么有的孩子会喜欢被谁抱，但有的人就算张开双臂，他们也不喜欢被这些人抱的原因，多陪陪他就好了，小孩子记不住那么多东西，记仇来的快去的也快。
小宇虽然和我记仇，不愿理我，但每天晚上还要和我一起睡觉，所以他的小表情就是不情不愿，恨恨的，可爱的很。我搂住他，他也不抗拒，但我和他说话他不理我。
第二天我醒来时看到自己的小拇指上缠了一堆毛线，小拇指供血不顺都变成紫色的了，再一看，线那头在小宇手上缠着。我感到哭笑不得，他是觉得这样把我绑起来我就不会去上学了吗？
小宇睡的很熟，我将线悄悄咬断，穿好衣服，拿着书包轻手轻脚地走出去，才猛然发现自己作业又没写。
因为每次一回来就找小宇，所以总是忘了写作业，我只能选择不吃早餐。
这种水深火热的日子持续一段时间，我成为了最后一排的学生，大部分知识也不知道学哪里去了，班里的同学也不再孤立我，我还交到了一个叫金金的好朋友。
金金说他有一个妹妹，他总是欺负他妹妹，他妹妹一哭，他妈妈就会打他。我感到惊奇，他怎么忍心欺负她呢？每次小宇一哭，我比他还难受。我说我很喜欢我的弟弟，他叫小宇，以前白白胖胖的，像个花生，很可爱，但现在不像了。
金金说那你送过他什么礼物吗，变形金刚，奥特曼，怪兽卡牌都送过吗，我摇摇头，他哈哈笑，说那你不是真的喜欢，我小舅很喜欢我，总是给我买玩具。
我和他吵了一架，为了彰显我很喜欢小宇，我去小卖部买他说的玩具，可是都很贵，最后我只能花一块钱买一个塑料小熊。
我回家后送给小宇，小宇超级开心，又是抱我又是亲我，还大发慈悲地喊我哥。他开心我就开心，晚上睡觉时他把小熊放到床头，我摸摸他的胳膊，感觉他又瘦了，我仔细地看看他，发现他都瘦出下巴了，我正想他是不是没有好好吃饭，就发现他的裤子短了一截，他长高了。
因为我没有上幼儿园，所以我爸也没有让小宇上幼儿园。我每天去上学前小宇都在睡觉，回来时小宇在玩。我爸怕他闲着无聊闹人，给他买了魔方、积木、拼图、都是一些很费脑很枯燥无聊的玩具，很开发智力，但很无趣。不过这是在我看来，因为我发现小宇玩的津津乐道，非常投入，有时候连饭都不吃也在研究琢磨。
我爸很宽慰，说一套玩具，几十块钱，能换来天下太平，太划算了。这是他第一次这么明确地感慨什么，我怀疑是之前小宇扔水杯和碗的事给他留下阴影了。
这对我来说其实也是件好事，因为小宇有自己的玩具后就不缠我了，有时候我去找他，他还懒得理我。这样我就有时间和精力写作业了。偶有一次，我在写作业的时候一扭头，吓一跳，小宇不知道什么时候站在我旁边，一直静静地看着。
他看起来对我写的东西和抄的东西很感兴趣，我就递给他，和他解释，说我在写作业。他看着我的语文书，看着我摘抄的汉字，拿走我手里的笔，一笔一笔在书上把字又描了一遍。
我震惊了。
他离上小学的年龄还差一岁。
他描了两个字后看了看，可能感觉无聊，又把书递给我，一声不吭地摆弄积木和魔方去了。
我一直都知道小宇聪明，却不知道他能聪明到这种地步，但说出来又好像没什么，只是像画画一样照着描而已，谁不会呢？可是不知道为什么，我就是觉得他很厉害。
可能因为小宇在我心里干什么都很厉害，我混乱地想，继续抄字。
后来小宇也上小学了，我们同一个学校。他一年级，我四年级。老师都知道他是我弟弟，说我们两个长得一点都不像，我比较迟钝，看不出来，但我明显感觉到小宇比我上学时受欢迎的多了，很多小学生都围着他转，我对此感到喜悦。
有女老师说陈宇这小孩儿长得真好看，这是我第一次听到好看这个词，也是第一次感受到跟审美、眼光有关的评价，不免让我有些自豪。因为我虽然不知道好看是什么定义，什么意思，但跟好这个字有关，那肯定是夸奖的，老师夸奖小宇，说明小宇也讨老师喜欢。
老师同学都喜欢小宇，小宇真厉害。我喜滋滋地想着，回家给我爸分享，他也开心，乐呵呵的。只有小宇，全程不发一言，安静地吃饭。我问他不开心吗，他摇摇头。越长大，小宇越不喜欢说话，能用肢体动作解释的，绝不会开口，如果不是听到过他朗读文章，我都要怀疑他是不是个小哑巴了。
睡觉的时候小宇搂住我，我拍拍他的胳膊，他睁眼看我，我才意识到他的黑眼珠原来那么黑，看人的时候认真专注，让我一时都忘了问什么，他安静地等着我，没有丝毫不耐烦，我挠挠脑袋，才想起来，问他别人夸他，他为什么不开心呢，小宇的神情有一瞬间的无语，好像对我想半天就想出个这问题表示不爽，他懒得回答我，闭眼睡觉。
但我想知道一个答案，就不停地问他，他被我问的不耐烦，亲亲我的嘴，声音低低的：“睡觉了哥。”
好吧，我说：“晚安。”