《晚报》的记者是早上来的，想必坐的是5:20从蒙帕纳斯站开出的西行列车。到达时天仍然没亮，从层叠堆积的雨云看来，似乎永远也不会亮了。细雨混着粘稠的雾，像积尘的薄纱一样悬挂在铁灰色的大海和低垂的天空之间，嶙峋的岩壁在这层纱上切割出锯齿状的阴影。雨幕深处有黯淡的灯光，记者脱下风衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低着头，向那点灯光跋涉。

他按了两次门铃，后退一步，想看看门牌，但这家私人疗养院没有门牌，钉在砂岩墙上的木牌写着“私人产业，不得擅自进入”。记者把耳朵贴在门上，里面没有一点声音，就算有，雨声也把它吞没了。记者抹了抹脸上的水，开始用力捶门。

锁打开的时候发出短促的咔嗒声，不止一个锁。护工从门缝里把记者上下打量了一遍，以一种带着下布列塔尼地区口音的轻柔法语询问他的来访目的。记者出示了证件和预约信，护工仔仔细细地把信读了一遍，仿佛那是生死攸关的加密电报，这才侧过身，让记者走进去，从他手上拿走滴着水的风衣。

记者被带进一间温暖的小客厅，松木在壁炉里噼啪燃烧，垒成规整的塔型。记者在炉火旁边站了一会，等火焰驱走湿冷的寒意。两张单人沙发摆在壁炉前面，中间是一张小圆桌。记者拉开提包拉链，因为刚才一路裹在风衣里，里面的东西一点也没有沾湿。他取出一个小铁箱，放到茶几上，然后是录音笔、一双布手套、封面卷翘的线圈本和三支蓝色圆珠笔。

窗户正对着海和无人的鹅卵石滩，清晰映出壁炉的火光。记者注视着无声无息地撞碎在礁石上的浪头，等待着，心不在焉地用衬衫下摆擦着眼镜。

“早上好。”

记者猛地转过身，差点被沙发绊倒。他把眼镜架回鼻梁上，伸出手。“非常感谢你愿意抽时间，普鲁登斯先生。我叫里弗斯，丹尼尔·里弗斯，《晚报》文学版的记者，早前在电话里——”

“你是给《永恒夏天》写了书评的人。”普鲁登斯握了握他的手，在铺着毯子的摇椅里落座，像只僵硬的机械鸟，每个关节都锈蚀了，早就唱不出歌，连收起翅膀都十分吃力。壁炉熊熊燃烧，但老人还是在衬衫外面套了一件菱格花纹毛衣，搭在摇椅上的手干枯瘦削，布满斑点。记者见过他年轻时的照片，试图在脑海里把这两个普鲁登斯重叠在一起。哈利·普鲁登斯深棕色的头发已经变成了稀疏的棉絮，额头和眼角的皱纹像犁过的沙地。唯有那双蓝眼睛没有变化，带着谨慎的探寻神色，让人想起警惕的鸟类。

“卢瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”似乎突然意识到自己说了什么，记者马上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生。”

普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁。他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱——它并不比一个急救药箱更大，表面的彩漆已经不剩下多少了——转向窗外那一小片灰色的大西洋。护工送来茶和某种盖着椰蓉和细糖粉的小点心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里出现的，也不知道他消失在哪里。

“记者。”普鲁登斯的食指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。《视点》报，你听说过吗？十多年前就破产了，一艘在新闻业货轮之间横冲直撞的小救生艇。”

“一艘满载普利策奖的救生艇。”

“最后还是沉了。”

“环境使然，《晚报》的发行量也缩水到十年前的三分之一了。显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西。”

“比如严肃文学、社论和书评？”

“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报道、药品说明书和家具组装手册。”

普鲁登斯冲玻璃上的影子露出微笑，“你想采访什么，里弗斯先生？”。

记者往前俯身，摆正了茶几上的铁箱，戴上手套，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚出生的小鸟，或者神经毒气罐。箱子里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑色残渣。收件人都是哈利·普鲁登斯，寄往不同的地址，牛津，伦敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺眼的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。寄信人是亚历克斯·卢瓦索，细长的手写体犹如固定在纸上的攀援植物卷须标本。

“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在壁炉架后面发现了这个盒子——那里有几块砖是松动的。律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取出厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲爱的哈利，我的夏天和冬天’。”

记者一口气说完，审视着普鲁登斯，想知道刚刚扔出去的石子打出了什么水花。普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的浓雾似乎融进了那双蓝眼睛里，非但没有随着太阳升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。

“谢谢你把信带过来。”，普鲁登斯拿起杯子，喝了一口已经变冷的茶，也许是为了避免声音发抖。“我已经告诉过基金会，他们可以出版这本书，也可以公开展出手稿，我不打算自己保存。”

“我既不是基金会也不是出版社的人，我想知道你们的故事。”

“亚历克斯已经把‘故事’写出来了，各大书店有售，29.99镑一本。他才是有天赋的那个，我不是。”

“你想必有你的版本，先生，关于战争，热的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人。”

“为什么，里弗斯先生？”

“为了给你一个机会。”

普鲁登斯似乎觉得好笑，抬眼看着记者，唇边和眼角的纹路变得更深了，“给我机会？”

“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”

老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口。记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静。幸而铃声只响了两下就骤然终止。

“战争，我不记得多少了。它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”

“那它是什么故事？”

“最古老的那种，也是最新的那种。”哈利·普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生。如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”

——

这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利·普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰。碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响。女仆把男孩推进阴影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。

他等着。墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些阴森的视线。妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。然后又说，这是战争，亲爱的。泪水滑过脸颊，她用手背擦掉。

汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上。车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖。

火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都精疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。一个胖胖的乡村警察负责登记，湿漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍。孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。

“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮·帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了。”

哈利没有说话。

“你还认识别的人吗？或者有什么电话是我可以打的？”

哈利摇摇头。

警察在裤子上擦了擦汗湿的手心，“在这里等着。”

他走开了，到车站办公室去打电话。哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。“跟我来，小东西。”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了。”

开起来哐当作响的警车把他放在碎石路上，交到女仆手上，开走了，吐着黑烟。

一扇门砰然打开，在门厅里激起阵阵回音。一个穿着围裙的中年女人向他招了招手，哈利犹豫了一下，向她走去。对方有一张家庭女教师般的苍白面孔，自称玛莎，问他叫什么名字，哈利把背包上的纸条给她看，玛莎把纸条折起来，放进围裙宽大的口袋里，“跟我来。”

他照做了，因为没有别的选择，自从他登上那辆火车开始，一根看不见的绳子就套在他的脖子上，拽着他跑来跑去。门后面是楼梯，往下通向散发着烤面包和火腿油腻气味的厨房，一扇气窗开在靠近天花板的地方，苍白的光线照出了漂浮的尘埃。炉火噼啪燃烧，热气像浪潮一样扑来。“坐这里。”玛莎指了指长桌旁边的木椅子，长桌上放着一台收音机，旁边是装土豆的藤筐，“卢瓦索男爵同意让你在这里住一段时间，我猜这是因为乔治打仗去了，倒不是说乔治是个多好的玩伴。男爵和亚历克斯现在都在布莱顿，也许过几天才会回来。男爵是个好心肠的人，你得对他有礼貌，心存感激，明白吗？”

哈利不太明白她在说什么，但点了点头。

“你几岁了？”

“九岁。”

玛莎把纸条从口袋里翻出来，就着炉火的光线仔细阅读，“谁是康妮？”

“我爸的姐姐，她住在这里。”

“这是个小地方，亲爱的，我只认识一个康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃点东西吗，哈利？”

玛莎给他切了一小片面包和两片火腿，带着一种轻微担忧的神色看他吃完，就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样，随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。“不错。”她自言自语道，把盖在床上的白布扯了下来，“这房间是你的了。”

她抱着白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推开了窗户。外面有一株栗树，他只要伸出手就能碰到枝桠。雾气已经散去了，起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色。男孩趴在窗台上，看着远处觅食的羊群。

玛莎回来的时候，男孩已经蜷缩在扶手椅里睡着了，栗树的影子像毯子一样披在他身上。

tbc.