“亚历克斯的生日在四月，四月十二日，比我早两个月拿到身份证。我非常羡慕，里弗斯先生，十分想得到那张小小的纸片。你可能很难理解这种想法，毕竟身份注册制度没有任何令人骄傲的地方，而且战争结束之后很快就废除了，我记得是1950年？”

“很接近了，普鲁登斯先生，是1952年。”

“当然，1952年，谢谢你，里弗斯先生。当时的规定是，你必须年满十岁才能领取身份证件，上面会写着你的名字和住址，盖章，这是为了防备德国间谍，在那个康沃尔小村里，身份证显得多余，因为大家都互相认识。但亚历克斯还是随身带着证件，有机会就展示给别人看，以便显示自己是个年满十岁的大男孩，而且在书面文件上比我大一岁，尽管我们的实际年龄差只有两个月。他开始讨论八年之后参军的可能性，玛莎一点都不喜欢这个话题，教训我们战争和故事不同，也不是什么冒险，我们最好祈祷自己这辈子都不和它沾边。”

像是专门要为玛莎的话提供有力例证似的，一个星期不到，乔治的一封信通过饱受摧残的邮政系统，辗转寄到了康沃尔。收件人并不是卢瓦索男爵，而是“亚瑟·布莱克利先生”，他们的园丁，莱尔的父亲。一页纸，正反面都写满了。出于安全需要，信显然被情报官审查过了，一些地名和日期被涂黑了，偶尔有整个句子被抹去。

“我有幸在[日期被删除]短暂与莱尔共事。”乔治写道，“那时候他已经是一位非常称职的‘飓风’机师，即使只接受了有限的训练，以及承担着和这些训练不成比例的巨大的压力……非常英勇，他和他所在的小队击在[地名被删除]上空击落了一架‘斯图卡’轰炸机；也曾经协助[整段被删除]驱逐了纳粹侦察机。布莱克利先生，我之所以写这封信，是因为我和[地名被删除]基地的所有飞行员都希望你知道莱尔符合了所有人的期望，你有足够的理由为他感到骄傲。”

他另起一行。

“同样地，作为朋友和小队长，我也负有令人痛苦的义务，那就是不得不遗憾地告知，莱尔·布莱克利在[日期被删除]出战后失踪，至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落，但他们同时也确认莱尔成功跳伞，渔船试图前往救援，但迫于德国空军的激烈射击，未能靠近。当时”

“当时”后面的句子戛然而止，被彻底涂黑了，墨水的颜色甚至透到纸的背面。接下来还有几个简短零散的段落，谈及迟来的搜救活动，“至今仍然未有结果”，还有一些苍白的安慰，乔治说“我们还抱有谨慎的希望，希望你也一样”，签名，信件至此为止。

哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应，因为这件事是在关起门的书房里发生的，男孩们当时正在阁楼里，轮流把纸飞机掷向花园，看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落，偶尔会有一两架被风托起，飞到树梢上。稍后男孩们会跑下楼，把他们能够到的纸飞机捡回来，再扔一次。这是个温和的晴天，他们只留意到了邮局的车在门前停了一会，很快就开走了。接下来的几天里，他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊，也许是在等待尚未出现的花芽。

“那些失踪的人。”普鲁登斯悄声说，记者把录音笔往前推，以免收不到他的声音，“给我们带来的悲伤比死者更多。你要去哪里给莱尔留一束花呢？多佛崖边，霍恩彻奇空军基地，还是干脆驾船出海？只要我们乐意，我们现在能看到关于莱尔·布莱克利的所有档案，他的体检报告，驾驶的飞机型号，出勤记录，空战报告，可是有什么用处呢？就像我母亲，我挖掘出了我有权挖出的所有资料，那天不是她的值勤日，所以她不在红十字会，应该是在家里。空袭警报响起的时候她是不是跑到街上，但没来得及到达防空洞或者地铁站？又或者她决定躲进那个不够深的地下室，被埋在瓦砾下面，无法逃离最后的大火？你不得不永远拿这些猜测来折磨自己，试着堵上这个空洞。”

“布莱克利先生的长子战后回来了，右脚掌被截肢了，是逃出战俘营之后，在旷野里冻伤的。后来离开康沃尔去别处工作了，我不知道是哪里。布莱克利先生一直留在大宅里，为了照顾莱尔留下的玫瑰，我想。这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛。‘布莱克利’玫瑰，卢瓦索庄园的明星花卉。”

“我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切，我之所以说幸福，不是因为远离战火——那时候还时不时有空袭，几乎所有日用品都实行配给制，商店里基本没有东西可买——而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。那时候我们最大的困扰不过是‘树屋’坍塌了，变成了一个堆满碎石的深坑，没人知道是什么时候发生的，我们已经一整个冬天没有到那里去了。幸好天气已经足够暖和，我们又可以整天在室外玩耍。亚历克斯想教我马球，但我们只有一匹马，我们不得不临时变通，发明出一种改良的槌球游戏，墨丘利只需要当我们的裁判就行了。”

“五月中旬的一个下午，我们从马球场回来的时候，门厅里站着一个陌生人。”普鲁登斯盯着炉火看了一会，摇摇头，“说‘陌生人’并不公平，我认识她，只是已经完全把她忘到脑后。她原本在和玛莎说话，看见我的时候就跑了过来，像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样，抱住了我，问我是否还好，记不记得她是谁。我当然记得，康妮·帕克，娘家姓普鲁登斯，我父亲的姐姐。”

她是来带走哈利的。她花了很多时间才找到外甥的下落，是的，她短暂地在这个村子里居住了一段时间，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了苏塞克斯，没有留下邮寄地址，恐怕这就是误会的根源，哈利的母亲一直以为帕克一家还在康沃尔。她很高兴看见哈利被照顾得很周到，但这个孩子最好还是和真正的亲戚待在一起。她开了很久的车从苏塞克斯赶过来，如果哈利能尽快收拾行李离开就再好不过了。

玛莎沉默地听完了她冗长的解说，说了句“不好意思”，径直到楼上去找卢瓦索男爵，不一会就下来邀请康妮上去，但是“不需要带着哈利，男孩们能自己照顾自己。”

“她是谁？”亚历克斯问。

“康妮姑妈，我爸的姐姐。”

“你不会走的，对吗？你住在这里。”

哈利不知道答案。

康妮姑妈和男爵的谈话一直进行到晚饭时间，出于礼节，自然要邀请这位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亚历克斯坐在往常的位置上，时不时紧张地看对方一眼。卢瓦索男爵一直等到甜点上桌，才宣布帕克太太今晚会留下过夜，而哈利需要收拾好想带走的东西，明天一早和法定监护人一起离开。他说得很慢，像是每一个词语都长了倒刺，勾住了喉咙。“我们非常感激年轻的普鲁登斯先生给了我们值得怀念的一年。”他最后说道，温和地看着哈利，但哈利的注意力在亚历克斯身上，后者推开面前的餐盘，低声说了句“抱歉”，离开了餐厅。

“他没有和我道别，就像他拒绝和乔治道别一样。玛莎找过他，但亚历克斯不在自己的房间里，我猜他躲在阁楼的松木衣箱后面，但我没有时间去找他。康妮姑妈和我就着一支蜡烛收拾行李——不敢开灯，怕光会透出去，引起德国飞机的注意——我不想和她说话，但康妮姑妈一个人就能说三个人的话，抨击疏散计划是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到这个偏僻的角落来了，抱怨乡村小路根本不适合开车。我只是听着，尽力不要表现出伤心的样子。”

“我们第二天一早就走了，玛莎站在门前台阶上，不停地用围裙擦眼睛。我看着亚历克斯的窗户，但那里一直拉着窗帘。我又走过了那条碎石路，康妮姑妈的车停在围墙外面。就在我们开过荒野的时候。”

普鲁登斯犹豫了一会，轻轻敲着摇椅扶手，瞥了一眼录音笔。

“接下来这件事，我不太确定自己是亲眼看见的，还是后来梦到的。就在车开过荒野的时候，我觉得我看见了查莉丝，那只棕色的母狐，左眼旁边有一小撮白色的毛。三只小狐狸在草丛里玩耍。我记得查莉丝的眼睛，湿润，有那种动物才有的天真，以及彻底的漠不关心，并不理解，也并不想理解人类的世界。也就是那时候，我忽然意识到，我忘了拿走母亲的手帕。”

第一部完。

Part II - Perihelion