日光室没有壁炉，一到傍晚就变得异常阴冷，雨天也有同样的效果，但它始终是哈利最喜欢的地方。等他可以借助拐杖活动之后，每天都会艰难地下楼，像图画书里的独脚巨人一样砰嘭作响地穿过走廊，钻进日光室里。他喜欢那里占满一面墙的落地玻璃窗和吊在架子上的兰花——虽然这些娇贵的热带植物不久之后就被移到温室里去了。鹦鹉栖架不知所踪，窗外的草坪泛出一种疲惫的浅棕色。松鼠在满地落叶之中忙碌地奔跑，捡拾橡子。

然而无所事事的好日子很快到头了，卢瓦索男爵认为男孩们是时候重拾学业，以免“变成两个小野人”。每个星期二和星期三下午他们必须在这里上法文课，用乔治和莱拉的旧课本；威尔金斯医生星期四一早过来，检查哈利的康复情况，假如有时间的话，会临时充当地理教师，但因为镇子上开书店的丹顿太太新近生了一对双胞胎，医生一般没有这个时间。星期五下午卡尔斯顿小姐从邮局开车过来，教他们算术，通常会留下吃晚饭；另外还有星期六早上的历史。作业并不比在学校的时候少，男孩们每晚愁眉苦脸地在楼上书房的壁炉旁边琢磨分数和语法。炉火温暖，灯光催人入睡，每当他们忍不住闭上眼睛的时候卢瓦索男爵就会用力敲桌子，把他们吓醒。

亚历克斯不喜欢这个安排，但还是接受了，偷偷地对父亲的背影吐舌头。法文对他来说不是问题，但哈利的进度慢得多，唯一会说的完整句子是“房间里有一只猫”。他们很快就确定了一个互助方案，亚历克斯替哈利做变位练习，哈利负责两人份的算术作业。可惜卢瓦索男爵不到一个星期就察觉了这个小诡计，把壁炉边的桌椅搬开，分别放到书房的两端，把这两个自作聪明的学生远远地隔开。

星期天和星期一是休息日，但哈利的活动范围有限，大部分时间只是坐在喷泉旁边。莱尔参军之后，再也没有人打理喷泉，树叶和淤泥再一次铺满池底，水浅而浑浊，看上去就像泥浆。花园在深秋呈现出另一副面貌，棕色、褐色和灰色缓慢扩散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。一场雨过后，最后一点依附在树枝上的枯叶落尽了，松鼠和鸟儿也就此消失。玛莎给哈利织了围巾，太大了，简直是一张深蓝色的毯子。他时常裹着这条厚围巾坐在台阶上，拐杖放在一边，拿着根本没打算看的书，对着光秃秃的树枝发呆。不久前亚历克斯和他在这棵树下埋葬了那只饱受折磨的麻雀。

11月15日，乔治仍然下落不明。他们最后得知的消息是，他的小队被追赶到海峡上空，随后就和基地失去了联络。一个跳伞逃生的飞行员确认乔治的战斗机被击中，但他不能肯定乔治有没有跳伞或者迫降。莱尔，园丁的小儿子，同样没有音讯。电话和电报时常中断，就好像外面的世界都在迅速沉没，而他们身处的西南小村是最后的孤岛。即使偶尔有消息传进来，也都同样惨淡，11月17日，伯明翰遭到轰炸；五天之后是南安普顿，人们传言这个港口城市除了烧焦的瓦砾，什么都没剩下。11月28日，轮到利物浦。

11月29日，星期五，卡尔斯顿小姐送来了电报。

她是骑自行车来的，气喘吁吁，因为民用汽油供应暂时停止了，还不知道什么时候会恢复。她肯定已经看过内容了，因为当她把电报交给玛莎的时候是微笑着的，脸颊通红，不知道是因为骑车还是因为兴奋。电报是乔治发来的，非常简短，说一切都好，他会在圣诞节回来。

而他确实信守诺言。乔治·卢瓦索在1940年12月21日晚到达，独自坐火车来的，事先没有通知任何人。男孩们第二天早餐时间才见到他，已经换下了空军制服，穿上了宽松的旧衬衫和费尔岛毛衣，右前臂裹着绷带。看见亚历克斯的时候他站了起来，微笑着，单手抱起这个一头扑进他怀里的小男孩。

“早上好，普鲁登斯先生。”把弟弟放回地上的时候，乔治说，揉了揉哈利的头发，哈利留意到他的左眼眉骨边缘多了一道明显的疤痕，“我听说爸爸强迫你们练习法语。”

“没有强迫。”男爵放下报纸，从餐桌另一端插嘴。

“早上好。”哈利悄声回答，不确定乔治有没有听见。

“莱拉不打算回来吗？”

“她去布莱顿了。”卢瓦索男爵简短地回答。

哈利没有听到接下来的对话，玛莎一听见“布莱顿”就把男孩们带了出去，给他们戴上帽子和手套，催促他们到花园去玩。这是个晴天，但风很大，寒冷刺骨，两个男孩在外面待了不够十分钟就钻进温室，穿过成排放在架子上的热带植物。这个明亮的玻璃房很温暖，然而潮湿，令人不快的水汽像湿帆布一样盖下来。男孩们打开侧门，跑过寒风阵阵的回廊，溜进日光室。亚历克斯拿起铅笔和笔记本——他最近常常在这个笔记本里写写画画，但不愿意让哈利看里面的内容——把几个软垫踢到落地窗边，坐下，盯着橡树看了一会，又转过头来，看着哈利。

“我觉得他不太一样了。”

“乔治？”

“是的。”

“为什么？”

亚历克咬着铅笔，又把目光移到外面的橡树上，它的叶子迟迟没有落尽，只是变成了一种焦糖般的金棕色，这些叶子很可能会熬过一整个冬天，到早春才凋落。“我不知道怎么说。”亚历克斯低声回答，更像是对铅笔而不是哈利说话，“就好像他并不在这里一样。”

这让哈利感到困惑，还有不安。在他们眼中，乔治就是故事里的英雄，已经满二十岁，一个遥不可及的年龄。况且乔治会驾驶战斗机，参加过真正的空战，在男孩们的想象里，这样的人是无所不能的，不应该质疑他的真实性。他提出了以上这些论点，但亚历克斯不愿意继续这个话题，拖着软垫缩进画架和墙壁之间的小空隙里。

在接下来的几天里，哈利也察觉到了这种“不太一样”。他们第一天见到的那个乔治仿佛只是过去的残影，很快就消散了。现在这个失而复得的乔治少言寡语，不愿意谈论皇家空军，更不愿意谈论过去两个月的经历；即使参与对话，也带着一种心不在焉的神色，好像刚刚从很远的地方回来。他每天都外出散步，不论晴雨，一去就是五六个小时，消失在花园墙外的荒芜旷野上。

有一次男孩们坚持和他一起去，准确来说是亚历克斯坚持，哈利是不情愿的跟班。乔治没有拒绝，也没有表现出多少热情，穿上外套，径直走出门外。

乔治走得很快，像是急着摆脱什么。哈利远远落在后面，他不再需要拐杖了，但还是不敢把所有重量放在右腿上。亚历克斯在他们两个之间跑来跑去，既要看清楚乔治往哪个方向去了，又要折返回来照顾哈利。三个人爬上长着橡树的山坡，山坡底部就是铁丝网和警告牌，挡在海滩前面。两个男孩喘着气跟上来的时候，乔治已经坐在稀疏的草地上，看着空无一物的大海。从侧面看，他颧骨和鼻梁的棱角显得更尖锐了，像是削出来的一样。

这是个模棱两可的阴天，没有下雨的迹象，也没有放晴的兆头。哈利和亚历克斯紧紧挤在一起，躲避横扫而来的冷风。乔治看了他们一眼，没有说什么，脱下外套，把他们裹在里面。

“它们快要来了。”乔治说。

“谁？”

“等着。”

他们等着。十分钟之后，引擎的噪声从远处逐渐靠近，并不明显，必须仔细去听才能留意到。一架庞大的运输机掠过上空，旁边是两架护航的飓风式战斗机。三个人看着飞机消失在低垂的云层里。

“往南安普顿去的。”乔治告诉他们，“我们总是缺零件。”

亚历克斯问他南安普顿是怎样的。

乔治侧过头，好像这个问题是一颗小石子，刚好击中他的脸。他形容了拥挤的停机坪和临时搭建的机库，然后，像是撕开了防线上的裂口，开始谈论男孩们从未听说过的人。米切尔，“狮鹫”小队的队长，曾经是派往法国的79中队的一员，负责教他们怎样校准机枪，修理液冷引擎，跳伞和辨认地面标识；经常在无线电里冲他们大喊大叫，质问他们是否有脑子，随后解释说“这都是为了保住你们的命，小家伙们”。还有布洛瓦，法国人，今年五月和242中队一起从敦刻尔克撤回来的，几乎不会说英语，在射击训练里击败了几乎所有人，唯一能和他一比高下的是泰瑞·霍克斯，大家叫他“泰迪”，因为他确实就和一只毛绒熊玩具一样小，他原本是轰炸机中队的机枪手，七月才被调派到战斗机中队。奥利弗·“猫咪”·道森，之所以取这个绰号，是因为他经常拿罐头火腿去喂藏在旧轮胎里的一窝流浪猫。

“他们死了。”乔治摇摇头，像是感到困惑，“全部。”

他们看着大海，零星几只海鸥在觅食，从空中扎进水里，几分钟之后浮起来，仰头把甩着尾巴挣扎的小鱼吞进肚子里。风刮来淤泥和海藻的浓重腥味，乔治抬起头，看向镇子的方向。

“你们听见钟声了吗？”

当然没有，但哈利和亚历克斯都没有勇气告诉他，钟塔早在两个月前就被炸毁了。

tbc.