事情的全貌是在四天后才慢慢浮出水面的。期间警察来了一次,问了几个无关痛痒的问题,草草做笔记,走了。随后拜访的是军情五处的便衣探员,不是带走亚历克斯的那两个,从打扮看来可能是文职人员。他们拦住正要出门的哈利,把他堵在客厅里差不多二十分钟,质问他和亚历克斯的关系,亚历克斯和巴里的关系,有没有参加过任何已知的激进团体,有没有和苏联外交使团的任何人接触过,有没有收到过可疑的匿名信件,诸如此类。哈利一概回答没有,不清楚,没留意,追问亚历克斯的下落。那两个探员假装没听见他的话,收起笔记本,声称如果还有别的问题,他们会再来的。
他们没有再来。二十四小时过去了,亚历克斯音讯全无。哈利鼓起勇气给男爵打了电话,对方早就知道这件事了,正和家庭律师布鲁默先生四处交涉,寻找可以牵动的绳索和可以兑现的人情。然而军情五处摆出了异常强硬的姿态,拒绝告知亚历克斯的下落,声称这并非审讯,只是协助调查,并且“卢瓦索先生得到适合他身份的对待”。焦灼不安的哈利接着找到了迪格比,抱着一丝也许能打探到什么消息的希望,然而上将的儿子也什么都不清楚。从他嘴里,哈利得知詹姆前天也被带走问话了。军情五处显然摸清楚了巴里的社交圈子,将整个哈罗公学俱乐部纳入瞄准镜里。探员们原本也关起了迪格比,但上将向国防大臣施加压力,后者找上了外交部,外交部继而撬动了军情六处这根杠杆,迫使心有不甘的五处松了口,不到十个小时就把他放了出来。
“巴里到底做了什么?”哈利问。
大块头皱起眉,嘴唇嚅动着,好像他真的需要咀嚼这个问题,思考对迪格比而言一向都是件痛苦的事:“我想是因为那本杂志。”
杂志名叫《号角》,是巴里和另外一个历史系学生合办的,迪格比不记得另一个人的名字了。《号角》刊载的社论大都出自过分理想主义的牛津学生之手,时不时还有论文摘录和分析,最后几页是读者来信,码头搬运工、流水线工人和失业木工们控诉吝啬的雇主。这本杂志印量不大,通常是在每个月的半地下小型集会上派发的,传播范围也很有限。不久前刊发的最新一期里,一位名为“雅各”——只是“雅各”,没有姓氏——的作者发表了一篇讨论柏林会议的文章,内容本身十分平庸,是些空洞的陈词滥调,然而末尾有一段比喻,大意是雷管已经准备好了,只等点火。
“可是那些布尔什维克崇拜者经常这么呼吁,不是吗?”哈利问,“‘黑夜’,‘火把’,‘红旗’,‘烧毁一切’,他们就喜欢的这种措辞。”
然而巧合的是,迪格比继续用他单调呆板的声音解释,巡警上周抓住了两个在白厅附近徘徊的可疑男人,一个是货轮水手,另一个是泥水匠,两人无法解释为什么大半夜出现在那里,更无法解释挎包里的炸药。这两个疑犯被迅速交到军情五处手上,五处从他们身上榨出了地下集会的日期、参与者和组织者,顺藤摸到了《号角》杂志和布兰登·莫顿,继而扩散到莫顿在牛津的社交圈,首当其冲的就是亚历克斯、詹姆和迪格比。
“这太荒谬了,亚历克斯不是共`产`党人。”
“他的确去过巴里搞的那些偷偷摸摸的‘小聚会’,不是吗?”
“他也去过国民医疗保险辩论会,不代表他支持工党;他还参加过明爱会募捐,也不代表他是天主教徒。你不是不知道亚历克斯喜欢什么都参与一下,单纯觉得好玩而已。”
迪格比耸耸肩:“说服我没什么用,你得说服五处。”
“这就是问题所在,我没有办法接触到五处的人。”
迪格比转了转他粗短的脖子,就像犀牛缓慢地审视周围的环境:“你现在和亚历克斯住在一起?”
哈利愣了愣,没预料到话题的突然转折:“是的,我们合租了一个地方。”他想了想,毫无必要地补充了一句“我们是室友。”
“你们都得小心一点。”
“这是什么意思?”
“没什么意思,就是个友善的提醒。”迪格比把一条粗壮的手臂搭到哈利肩上,感觉就像上了一副铁枷,“耐心等着,普鲁登斯,原谅我的直白,但你帮不上什么忙。男爵会解决这件事的,就算他不能,还有乔治·卢瓦索。”
迪格比松了手,拍了拍哈利的后脑,走了。哈利看着他绕过校舍之间的方形草地,消失在门洞的阴影里,不得不承认和迪格比谈话是个坏主意。上将的儿子虽然看起来像头愚钝的水牛,但绝不是这么回事。
哈利回到杜松街55号,等着。把没有课的下午拿来漫无目的地收拾公寓里的东西,对着挂钟发呆。街上只要传来汽车驶过的声音,他都会跳起来,到窗边去看,但是始终没有车在公寓外面停下。
直到星期五下午,亚历克斯失去联系的第六十三个小时。
门铃响起的时候哈利正在做翻译作业,因为急于站起来,碰到了摊开放在手边的希腊语词典,词典引发了连锁反应,岌岌可危地堆在写字台上的书噼里啪啦地落在地上,哈利懊恼地盯着它们看了一会,放弃了,穿过起居室去开门。
门外既不是邮差,更不是亚历克斯。哈利局促地清了清喉咙,不确定自己应该微笑还是保持严肃,也不确定怎么称呼对方才算礼貌。
“下午好,乔治。”
“下午好。”
卢瓦索家的长子走了进来,他最近蓄了胡子,加上熨得笔直的黑色长大衣,看起来更严厉了。他现在是个空军准将了,不再驻守柏林,有更多时间待在伦敦。哈利关上门,带着一种突如其来的羞愧,第一次意识到起居室有多么狭小,到处都是书和杂志,墙上贴着上一季度的马球赛和板球赛比分,旁边还有康康舞女的招贴画。两张单人沙发的花色根本不搭,而且堆着外套、围巾和空酒瓶,没有可以坐下的空间。窗户也太窄了,有限的灰暗光线照出了空气里翻飞的尘埃和窗台上枯干的忍冬藤。
“是布鲁默先生给我地址的,我早就猜到亚历克斯不会喜欢学校宿舍。”乔治摘下手套,塞进风衣口袋里,看了一眼沙发上的杂物,继续站着,“希望没有打扰你,普鲁登斯先生。”
“不,完全没有。你想要茶还是咖啡?”
“不,谢谢,我不会待很久。”乔治踱到书架旁边,拿起一个鹦鹉小木雕看了看,放回原处,“亚历克斯没有惹什么麻烦吧?除去他目前惹的这一个之外。”
“没有,他只是。”哈利走到写字台前面,挡住打字机和凌乱的稿纸,“喜欢派对和人群,到处交朋友,但谁不喜欢呢?”
“我就不喜欢。”乔治回答,在看到哈利的表情时笑了笑,“别紧张,普鲁登斯先生,只是开个玩笑。你认识亚历克斯的朋友们,对吗?”
“一部分,他的朋友太多了。”
“也认识布兰登·莫顿?”
“是的。我们叫他巴里,亚历克斯和他一起上过哈罗公学。我们经常去他家里办的沙龙,文学沙龙,名义上是这样的,但所有人都只关心喝酒。”
“我听说莫顿先生身边也聚集了一群亲苏联的流氓,而且亚历克斯也参加过他们的讨论会,有人认出他了,还给五处打了小报告。”
“谁?”
“没有人知道,匿名线报。”
“亚历克斯去过那么一两次吧,我不太清楚,但我敢肯定他只是好奇。”
“你看,普鲁登斯先生,军情五处现在认为苏联外交使团插手了《号角》,利用它发出暗号,调动安插在英国的间谍,这就是为什么他们不肯轻易放走我弟弟,加上有流言说苏联人在学校里引诱年轻学生叛变,这对他更不利了。”
“这是个误会。”
“当然是个误会,我们很快就能澄清这个误会。”乔治盯着哈利,后者僵直地站在那里,后悔自己没有穿一件更体面的衬衫,“还有别的‘朋友’值得我留意吗,普鲁登斯先生?”
“应该没有了。”
乔治点点头,从衣袋里掏出手套,重新戴上:“替我留意亚历克斯,好吗?控制一下他的‘好奇心’,他也许愿意听你的。比起我,你更像是他的兄弟。”
哈利不知道该说些什么,只能表示同意。乔治和他握了握手,祝他过一个愉快的下午,离开了公寓。哈利靠在写字台上,听着脚步声下楼,一辆车的引擎发动,声音渐渐远去。过了许久,他才打开台灯,把作业和词典挪到一边,就着光线收拾落了一地的书本。
邮差次日早上送来一封电报,给“M·西尔斯先生”的,多半是和《埃格尼斯的风筝》有关。哈利没有拆开,把电报放到亚历克斯的打字机上,匆匆出门,赶去希腊语诗歌研讨会。世界仍然在没有亚历克斯的情况下运转,拴在街角花园里的伯恩山犬还是一见到他就狂吠不止,穿过草坪的小路依然湿滑难走。老式铜暖炉把课室烤得闷热不堪,人们嗡嗡的谈话声令哈利头疼,他挤进最靠近窗户的座位里,花了大半个上午看着外面的花楸树,它已经落尽了叶子,枝头的积雪融化又凝固,结成透亮的冰粒,在迟来的阳光下泛出湿润的光泽。
tbc.