亚历克斯是深夜回来的，独自一人。哈利在门锁转动的时候惊醒，等亚历克斯走进卧室，他已经打开灯，两步跨到房间另一边，抱住了他。亚历克斯低声叹息，靠进哈利怀里，搂紧了他的脖子。哈利吻了他的额头，把手放在他的后脑勺上，轻轻摩挲。谁都没有说话。

亚历克斯还穿着被带走时的那套衣服，脸上是几天没刮的胡子，眼睛布满血丝。他去梳洗的时候哈利到厨房去泡茶，往茶杯里加了半指高的白兰地，想了想，又多倒了一些，带到浴室里。

水哗哗作响，雾气弥漫，亚历克斯缩在浴缸一角，水龙头下面，热水顺着肩膀和背脊的曲线淌下来，缓慢聚集，漫过他的膝盖。哈利轻轻叫了一声他的名字，在浴缸旁边半跪下来，把茶杯递过去。

“谢谢。”亚历克斯沙哑地说，啜了一口热茶，半闭着眼睛，“白兰地，我爱你。”

“我无法确定你爱慕的对象是我还是白兰地。”

亚历克斯侧过头，冲他露出半个微笑，酒精和热水重新给他带来了一点血色：“就目前而言，是白兰地。”

“令人心碎。”

“你介意把肥皂递给我吗？”

哈利从他手上取走茶杯，放到地上，拿来了肥皂和剃须刀，亚历克斯顺从地仰起头，让他帮自己刮掉胡子。这本来是个简单的任务，只要对方不说话，就没有被划伤的风险，但亚历克斯显然不擅长保持安静。五处的人把他软禁在“格洛斯特”旅馆里——哈利从他零散然而持续不断的叙述中拼凑出了过去五天的图像——那肯定是个专门用于审讯的房间，加装了软垫的墙壁，房门内侧的把手被拆掉了，没有窗户，没有电话，有一个带洗手池的窄小浴室，同样没有窗户，放着泛黄的毛巾，当然没有剃须刀片。探员们每天来两次，早上和下午，至少亚历克斯是这么猜测的，房间里没有任何能帮助他判断时间的东西。他们很礼貌，然而咄咄逼人，每次都问一模一样的问题，催促亚历克斯供出未遂爆炸案的同谋，亚历克斯根本没听说过什么爆炸案。他没有受到拷打，但房间里的灯从来不关，阻碍他睡觉。探员们总是挑他极度疲劳的时候进来，逼问他是否知道给《号角》杂志供稿的神秘“雅各”是谁。亚历克斯一概不知道，但并没有人相信他。直到几个小时前，康奈利，主持审讯的那个探员，忽然打开门，告诉他可以走了，把他带到楼下，塞进计程车里。他就是这个时候才匆匆瞥见旅馆名字的。

哈利把刀片浸到水里，冲洗掉泡沫：“以后离巴里远一点，也别再去那些危险的聚会了。”

“他们有很多有趣的见解。”

“有趣到足以惹上军情五处？不了，谢谢。”哈利把毛巾拽下来，沾了沾热水，擦干净亚历克斯的脸，“乔治昨天来过。”

“来这里？我们的公寓里？”

“是的。”

“他想干什么？”

“让我留意你，别让你再惹麻烦。”

“要是他能想象到你有多‘留意’我——”

“说起这个，迪格比警告我们‘小心一些’。”

“你什么时候见过迪格比？”

“一两天前，我当时不知道你怎么了，在找一切能打探消息的渠道。”

“那也不需要找迪格比。”

“我怀疑他知道了。”

“知道什么？”

“我们。”

“他也做不了什么。”

“无论如何，我们还是应该谨慎一些。”

亚历克斯叹了口气，关掉水龙头，顺着浴缸往下滑了一些，让热水浸过肩膀。“我一直都很谨慎。”

“比现在更谨慎一些，少去派对，你知道你喝醉之后有多么难以对付吗？”

“这两件事毫无关联，哈利，你担心得太多了。”

“你担心得太少了。”

“因为本来就没什么好担心，这次只是个误会。”

哈利还想说些什么，还没开口就放弃了，把毛巾搭在浴缸边缘，站起来，准备离开浴室，但亚历克斯抓住了他的手腕：“普鲁登斯先生。”

哈利看着他：“我们又会淹了这间公寓的。”

“我不介意。”

“我很介意，我才是负责清扫的那一个。”

亚历克斯不置可否地哼了一声，把哈利的手拉到水下，探到双腿之间：“我保证我会帮忙。”

——

“就像我之前说过的那样，面对着亚历克斯，你迟早会妥协的。”普鲁登斯说，攀登灯塔超过了他的体力极限，原路返回疗养院的过程中他停下休息的次数明显变多了，“他没有再去码头工人的集会，但这并不意味着他放弃了其他社交活动，亚历克斯依然是牛津每一个鸡尾酒会和派对的常客。至于巴里，莫顿大使不久之后就把他从军情五处手里抢回来了，他消失了一段时间，很快又回来了，在沙龙上谈笑风生，像是什么都没有发生过。出于一种心照不宣的社交礼仪，没有人提起被捕的事。人们对我的态度没有变，在他们眼中我就是亚历克斯最新的猫玩具，好奇我为什么能在他身边待那么久，但依然没有人说一个字，如果说所谓的上流社会有什么特长的话，那就是保持沉默。”

冷清的沙滩上什么脚印都没剩下，游泳者也不见踪影。两人缓慢地走完了剩下的距离，在门外的垫子上蹭干净鞋底的泥沙，回到温暖的会客室。壁炉仍然熊熊燃烧，雨停了之后，微弱的阳光令这个小房间看起来更舒适了。普鲁登斯在小铁箱里翻找了一会，取出一小叠信，回到摇椅上。

“1954年夏天卢瓦索一家去了托斯卡纳山区度假，他们在那里有一间度假屋。我没有跟着去，第一当然是因为不合适，我不是他的‘家人’。其二，我找到了一份给报社写稿的临时工作，顶替休长假的记者，不怎么有趣，采访果农，抄写祖母的美味塔饼秘方什么的，但终究是一份和记者沾边的差事，我乐在其中。可以想象亚历克斯在意大利无所事事，因为他没停止过写信。”

普鲁登斯抽出其中一封，递给记者。

“亲爱的哈利，

我不明白你为什么非得留在伦敦不可，夏天的伦敦是我能想象到的最无聊的地方，你应该到我这里来，我有一百个借口促成这件事。哈利，这里有一个红土网球场和一间土耳其浴室，带有迷人马赛克和圆形天窗的那种，想象一下我们可以在里面做什么。

莱拉和她的丈夫也在这里，医生有可能比你还沉闷，不过，幸好他们引开了爸爸的注意力，所以我的假期还算清静。乔治没有来，当然没有了，和妻子去了斯特拉斯堡，我听说。

我每天的生活：七点被疯狂的公鸡吵醒（需要提醒乔凡尼杀掉这些讨厌的禽类，那是我们老实的意大利帮工，大家都叫他乔迪）。八点半早餐，我喜欢这里的干肠，它们大概是我在这个荒郊野岭唯一喜欢的东西。早餐之后的散步时间是我一天之中最喜欢的，其次就是坐在无花果树下看书和写信的时间，比如现在。这棵树被雷劈中过，一半死了，一半活着，我在活着的这边，虫子十分恼人，时常掉进我的果酒里，是的，哈利，我知道你想说什么，我还能想象到你皱起眉。在你用你那清教徒的哲学来教训我之前，请体谅一下一个独自在山野过夏天的可怜人，没有酒精的话，我就不知道如何保持精神正常了。

这地方居然有个剧院，你能相信吗？昨天下午去看了本地人演出的剧目，完全不知道他们在演什么，剧本可能也是他们自己写的，他们自己肯定过了一个愉快的下午，观众就不一定了。

试图写完《白罂粟》，没成功，仍然无法决定主角的生死，有些时候死亡是一个更好的结局，但从来不是一个轻松的决定。随信附上片段，告诉我你的意见。

又及，谢谢你上次寄来的果酱配方，虽然没用，但还是谢谢。

你的，

A于科尔托纳（*注1）

1954年7月11日

当日下午

乔迪明天才会到镇上的邮局去，所以我又把信封拆开了，继续多写几笔。最差的写信方法可能就是把它当日记写，亲爱的哈利，原谅我要用这个方法了。今天被村民邀请去品尝橄榄油，我觉得每一种尝起来都差不多，但当地人显然很把榨油当一回事。不会说意大利语，全程赔笑，乔迪忙着和果农的太太们调｀情，留意是复数，不知怎的，我似乎是唯一注意到这件事的人。

很喜欢果园的狗，也许我们也该在杜松街养一只，也许猫比较好？你更喜欢哪一种？回信告知。

A.

很不幸，仍然被困于科尔托纳”

记者放下信，摘下眼镜擦了擦。

“如果你想问问题，问吧。”普鲁登斯说。

“你们看起来非常幸福。”

“是的，两个无忧无虑的年轻男孩，深陷在爱和性的蜂蜜里。”

“所以转折点在哪里呢？”

普鲁登斯并没有思索很久，像是早就预料到了这个问题：“也是个夏天，里弗斯先生。在我看来，最悲伤的故事不是难以阻挡的外力把两个角色分开，因为这样的话他们依然相爱。最令人遗憾的故事总是静悄悄地发生的，植根于人们各自的缺陷。要到很多年之后，人们回过头去，才能听见雷声，意识到第一滴雨早就落下了。”

tbc.

注1：Cortona，位于意大利托斯卡纳大区的小村。