“我不知道你有没有留意。”哈利凑近了亚历克斯,假装在看窗外的草坪,“上尉已经讲了一个小时的海战了,要是他再提一次‘驱逐舰’这个词,我就要把酒泼到他脸上了。”
婚礼明早在小礼拜堂里举行,宾客今天陆续抵达,汽车一辆接一辆地碾过碎石路,见缝插针地停在前院修剪整齐的灌木丛之间。一个小型鸡尾酒会安排在日光室里,杂物都被搬走了,换成两张铺着白色亚麻布的长桌,整齐摆放着各式拇指大小的甜点心、裹着糖浆的坚果、配着橄榄的火腿,以及切成小块的腌鲱鱼。装果酒的宽口玻璃壶外面凝了一层细密的水珠,临时请来的侍应端着香槟和小饼干在人群里穿梭,用冰凉新鲜的酒换走宾客手里的空杯子。乔治和卢瓦索男爵是两个逆向运行的太阳,周围聚集了一圈颜色不同的行星。乔治身边是穿着深蓝礼服的空军军官,而正在和男爵热切交谈的都是些大腹便便的中年人。哈利和亚历克斯躲在远离公转轨道的落地窗边,盯着那个高谈阔论的前海军军官看了一会,为了不显得可疑,各自移开了目光。
“中校,不是上尉。”亚历克斯把空杯子放到长桌上,拿了一杯新的,“他也没有别的谈资了,颠来倒去都是‘向U型潜艇开炮’和‘拯救落水飞行员’这两个故事。不过我听说的版本是,中校第一次出海,船就被鱼雷击中了,他逃得很快,爬上了救生筏,在海上漂了一晚,第二天被一艘医疗船捞起来,再也没出过海,在多佛指挥部哪个发霉的办公室里坐了两年,但是热衷于四处吹嘘自己击沉过纳粹驱逐舰,不留神的话你会被他说服的。你看到上将了吗?方下巴,比所有人都高一个头,拿着茶杯,一滴酒都没喝过的那个。”
“看到了。”
“那就是迪格比的父亲,和中校互相鄙夷,从来不说话。我们一直很好奇为什么迪格比看起来不像他父亲,巴里说这家人就像鹰和山猫生出了小犀牛。”
哈利冲玻璃杯里的酒笑起来,咳嗽了一声,掩盖过去。
“既然我们提到了巴里。”亚历克斯搜索着卢瓦索男爵附近的行星,“站在爸爸右边的——灰色领带,戴着眼镜,那就是尊敬的大使阁下,我希望他还没发现他儿子把车借给了我们。”
“他的胡子是真的吗?看起来像舞台道具。”
“也许这是他进入以色列大使馆的通行证。”
两人都低声笑起来。亚历克斯从长桌上拿了一小块卷着腌鲱鱼的点心,咬了一口,皱起眉,露出牙疼的表情,抱怨鱼肉尝起来盐渍粉笔,不明白玛莎为什么坚持做这玩意。他一口气喝完了杯子里剩下的香槟,碰了碰哈利的手肘,让他留意一个正从玻璃壶里舀果酒的矮胖男人,“布鲁默先生也来了。”
“我从没听你提起过这个人。”
“爸爸的事务律师,处理他的房产、信托基金和遗嘱。如果可能的话,还想处理离婚,但是爸爸和妈妈始终没有走到这一步。”亚历克斯示意一个侍应过来,把空杯子放到托盘上,拿了几块嵌着砂糖和杏仁片的小饼干,分了一些给哈利,“布鲁默先生总是记错我的名字,叫我阿德里安,也不是不能理解,最小的儿子和一切都没有关系,没有人会费心记住排在最后的卢瓦索。我很庆幸以后需要和布鲁默先生打交道的是乔治。”
“然而最有意思的是排在末尾的卢瓦索。”
“谢谢你笨拙的奉承,普鲁登斯先生。”
一阵笑声传来,短暂地吸引了所有人的注意力。那几个皇家空军军官不知道分享了什么内部笑话,连乔治也难得地露出笑容。通往温室的门开了,莱拉悄悄走进来。男爵的女儿有着和亚历克斯相似的绿眼睛和下颔线条,金发剪得很短,走路的姿态令哈利想起草丛里的羚羊。她先过来吻了吻弟弟的脸颊,低声和他说了几句话,然后走到乔治身边,悄声交谈,乔治点点头,脸上的笑意消失了。
一个穿着明黄色长裙的女人走进了日光室,所有对话都短暂地中断了,人们过了半分钟才移开目光,重新拾起之前的话题,假装什么都没有发生。女人径直走向卢瓦索男爵,带有金属小坠饰的耳环随着她的脚步而晃动,两人互相僵硬地点了点头,始终保持着距离,没有说一句话。随后穿着长裙的女人走开了,冲莱拉笑了笑,摸了摸她的脸颊,然后拥抱了乔治,递给他一个绑着缎带的木盒子。莱拉对她说了些什么,女人打量着日光室里的人群,像是在找什么人。
然而亚历克斯已经走了,悄无声息地消失在温室里。哈利站在原处犹豫了一会,放下酒杯,跟了过去,轻手轻脚地关上门。
温室里闷热潮湿,泥腥味和兰花的甜腻香气混杂在一起,像湿手帕一样捂在人脸上。亚历克斯不见踪影,哈利从低垂的植物卷须和油亮的绿叶之间走过,有些迷失方向了。温室中央是一张宽大的木桌,零散地放着手掌大小的蕨类盆栽和郁金香球茎,还有一双沾满泥的手套和成套的园艺工具,喷壶不久前有人用过,沾着亮闪闪的水珠。
西斜的夕阳穿透大块的玻璃,泛出一种剔透的、带着血红的金色。哈利开始出汗了,衣领勒着脖子,他把领结扯松了一些,但没有完全拆开。他叫了亚历克斯一声,无人应答,粘湿的空气堵住他的喉咙,像海绵一样吞没声音。种着可可树苗的角落似乎有什么动静,哈利向那边走去,不小心踢翻了两个陶土花盆,匆忙弯腰把它们摆回原处。
“我看见了。”
哈利抬起头,亚历克斯冲他笑了笑,从摆放热带兰花的架子后面走出来,打了个手势:“这边,哈利,这个玻璃箱热得像个烤炉。”
亚历克斯推开了通往花园的小门,凉爽的空气扑面而来,这是个干燥晴朗的午后。哈利跟着他穿过草坪,路过喷泉。喷泉看起来被翻修过了,补好了大理石的裂缝,石头上因为风吹日晒形成的灰黑色污渍也被洗刷过,不怎么成功,但至少现在哈利能分清鱼鳍和鳞片了。水从鱼嘴的细小尖牙之间涌出来,落进清澈的池水里,那里面还养了几条鱼,躲在石像的阴影里,嘴巴一张一合。亚历克斯把手伸进水里的时候,小鱼四散而去。哈利坐在水池边缘,看着不远处开满粉色花朵的玫瑰架,一块褪色的牌子挂在最显眼的地方,写着“布莱克利玫瑰”,下面是一行小一些的字:“1949年康沃尔园艺锦标赛冠军”。
“那是你妈妈,对吗?”哈利打破了沉默。
亚历克斯耸耸肩,坐在草地上,背靠着大理石水池,心不在焉地用礼服外套擦了擦手上的水。
“至少应该打个招呼。”
亚历克斯仰头去看哈利:“你说起话来就像莱拉。”
“而你说起话来就像个发脾气的小男孩。”
“那是件坏事吗?”
“不是吗?”
“你不能把问题推回来,哈利,这是作弊。”微风把细碎的水珠吹了过来,亚历克斯把头靠在水池上,半闭着眼睛,“我上一次和妈妈见面是在,我都不记得是什么时候的事了,六年前,七年前,而且不是在这里,是在学校。复活节假期前后,她来和我过了一个下午,给我带了一盒巧克力。你不觉得奇怪吗,人们想敷衍孩子的时候总是带甜食,好像这样就能骗住他们似的。我根本不喜欢巧克力,况且我当时已经不是个孩子了。既然她不想见我,我也没必要见她。”
哈利没有回答,找不到适合的话。亚历克斯似乎突然对池边的野草产生了兴趣,揪了一棵,仔细研究它的叶片和根茎。花园里一片寂静,听不到鸟叫,连风也短暂停息,只剩下喷泉的流水声。哈利滑到草地上,和亚历克斯坐在一起。
“我记得你告诉过我她在疗养院,肺病什么的。”
“我只是在重复乔治的说辞而已。也许我一直都知道这不是真的,我从来不问,不想证实。爸爸和妈妈很早就分开了,我太小了,不记得这场闹剧,乔治和莱拉肯定记得清楚,但从来不说,玛莎也不。”亚历克斯用力把手里的野草丢出去,但这株轻飘飘的植物没法飞很远,慢悠悠地落在他的裤腿上,“没有人告诉我任何事。”
哈利刚想说什么,马上就改变了主意。一个人影在门廊上张望,套着熟悉的蓝白条纹围裙——玛莎在寻找失踪的小卢瓦索先生和他的同伙。两人交换了一个眼色,顾不上衬衫和外套,趴到草地上,躲避女管家的视线。
树篱就在不远处,那道裂缝还在,但现在对他们来说太小了。哈利和亚历克斯手脚并用地爬到灌木丛旁边,艰难地挤了过去,带刺的枝桠在哈利手背上划出了一道伤口,亚历克斯的外套纽扣被树枝勾住了,哈利匆忙帮他解开,手指上又被尖刺割出新的小伤口。两人飞快地绕过马厩旁边的沙地,冲进茂密的树林,屏息躲在树枝、藤蔓和蕨类组成的阴影里。
不到三分钟,玛莎绕过了树篱,看了一眼空荡荡的沙地,走进马厩,不一会儿又出来,扫视了一圈周围的树林,拍了拍裙摆沾上的灰尘,再次绕过树篱,消失不见。
哈利和亚历克斯对视了一眼,笑起来,还是不敢发出太大的声音,担心玛莎没有走远。两人挤在一棵无花果树下,虬结的攀援植物像一把畸形的雨伞一样遮在头上。
“我根本不知道自己在怕什么。”哈利从藤蔓的缝隙里往外看,确保玛莎真的走了,“我都二十二岁了,但她还是让我怕得像个七岁的小孩。”
“玛莎对每个人都有这样的威力。”亚历克斯低头看了一眼外套,第二个纽扣旁边被刮出了一道四英寸长的裂口,“见鬼。”
哈利看了一眼自己手背上的伤口,不怎么严重,但他把血滴蹭到衬衫上了,一点暗红色在浆过的白色布料上非常显眼。
“对不起。”亚历克斯悄声说。
“有什么好道歉的?这没什么。”
亚历克斯头发里有一小片叶子,应该是从树篱上蹭下来的,哈利下意识地伸手帮他拂掉。对方轻轻握住他的手腕,侧过头,吻了他的掌心。哈利倒抽了一口气,像是被烫到,但并没有把手抽回来。有那么凝滞的几秒钟,又或者是半个世纪,他们看着对方,谁都没有说话,等待着。被枝叶滤过的细碎阳光落在他们身上,亚历克斯深绿色的眼睛映着树冠的纹理。一只云雀在草地上鸣叫起来,打破了沉寂。亚历克斯松开哈利的手腕,转而抓紧他的衣领,往前俯身,吻了他的嘴唇。哈利抬起手,像是想摸亚历克斯的脸颊,半途又改变了主意,落在他肩上,轻轻推开了亚历克斯。对方惊讶地看着他,带着被背叛一般的受伤神色。
“亚历克斯。”哈利开口,但又不知道如何继续,含糊地道歉,站起来,离开了树丛,穿过被血红阳光点燃的草地,向大宅走去。
tbc.