清晨，阳光透过窗户探入主卧，天花板上悬挂着一盏华丽的水晶吊灯，在阳光下流光溢彩，吊灯下，一位英俊的年轻男人侧躺在床中央，而另一位稍微年长的男人则从身后环着他，被褥下，两人双腿交叠。
稽雁行闷哼一声，阮钰立即睁开眼，他已经醒一会了，许久没做过承受方，身体的不适应让他睡不安稳，而另一个导致他失眠的原因，则是失而复得的幸福和喜悦。
这一刻，阮钰什么都不想做，只想一整天都保持这样的姿势，沉溺在属于稽雁行的味道里。
他深深地嗅了嗅稽雁行的头发，双眼缓缓阖上，患瘾似的，过了一会他又轻笑一笑，不像是叱咤风云的阮钰了，反倒像个坠入爱河的愣头青，一举一动都冒着恋爱的傻气。
等稽雁行迷迷糊糊地转过身来，阮钰微微低下头，在恋人的眉心上落下一记轻吻，珍重而虔诚。
“宝贝，早上好。”阮钰嗓音沙哑温柔，他的眼眸中倒映着稽雁行的睡脸，他稍微调整来了下姿势，好让稽雁行睡得更舒服，“昨晚睡得还好吗？之后……就住在这里？也不远。”
稽雁行尚未完全清醒，没怎么听清阮钰的话，只是抬手揉了揉眼睛，含糊地嗯了一声：“阮钰，我们昨天晚上……”
“昨天晚上，你答应我了。”阮钰尾音上扬，显示出藏不住的喜悦，他很少感情外露，但今天喜悦过了头，每一条神经都在呐喊着兴奋，理智和矜持都抛在九霄云外了，“每一句话，每一个字，我都记得很清楚，我可以……复述给你听。”
阮钰清了清嗓子，刚起了个头，就被稽雁行红着耳尖打断了。
“我还没说完。”
“不要说了。”
“我想说，也想再回味一遍。”
“我不想听。”
稽雁行假装捂住耳朵，却没听见回应，他抬眸，刚好撞上阮钰的目光，稽雁行愣了一下。
怎么说呢……阮钰的眼神温柔得能拧出水，洒在他身上的晨光让他整个人都散发着温暖的感觉，和稽雁行印象里高不可攀的阮钰全然不同。
“你不想听，我就不说了。”阮钰的脸往稽雁行面前凑了凑，直到两人鼻尖碰到一起，阮钰忍不住蹭了蹭，接着说，“那我现在……算是有名分了吗？”
名分？是他理解的意思吗？这话从阮钰口里说出来简直匪夷所思，稽雁行嘶了一声，反问道：“什么意思？”
“我想你告诉我，我们是恋人，我是你的男朋友，你也是我的男朋友。”不是床伴，不是契约情人，而是余生相伴的存在。
稽雁行没应声，阮钰也不着急，只耐心等待着，许久之后，他终于得到神邸的允诺，是一声轻如呢喃的“好”，阮钰笑弯眼睛，稍一偏头，衔住了近在咫尺的唇。
嘴唇分开时扯出一道银丝，等稽雁行从缺氧中缓过来，阮钰说：“如果我做错了事，我想你告诉我做错了什么，我会改正，直到你满意为止。”
“所以，如果我做错了事，让你不开心了，一定要告诉我，好么？”
“但我尽量不做错事。”阮钰补充道。
稽雁行“嗯”了一声，表情看上去懒洋洋的，阳光和被褥都很舒服，阮钰的怀抱也很舒服，他想继续睡，但该起床工作了，稽雁行手往下伸，准备解开阮钰环在他腰上的双手。
阮钰问：“怎么了？”
稽雁行说：“松开吧，我要起来拍戏了。”
“我开车送你去，再抱一会。”
过了一会，稽雁行再次开口：“阮钰，我真的要起来了，不然整个剧组都要等我了。”
“好，你先去洗漱，早餐已经准备好了，待会在车上吃。”
在巴勒莫待了小半个月，阮钰每天除了远程处理工作就是陪伴在稽雁行左右，接他上下班，抱他睡觉，再做些有益身心健康的事，有点身份置换的感觉——他像是稽雁行的情人，事事以稽雁行为中心。
其实就是老房子着火，还是熊熊燃烧的那种。
稽雁行也问过阮钰：“你不用回去处理公司的事吗？”
“医生让我多修养，伤口还没好，网络很发达，我可以远程办公。”
稽雁行就不再问了，病人最大。
直到阮淑穆一通电话打过来，问阮钰是不是死外面了：“没事就赶紧回北京，别以为我不知道你最近在干什么，在西西里还想瞒着我，阮钰你真是、算了，赶紧回去，不然我亲自去请你。”
临走前一天，阮钰从身后抱着稽雁行，胸膛贴在稽雁行的脊背上，异常沉默。
稽雁行问：“东西都收拾好了吗？”
阮钰答：“嗯。”
“心情不好吗？”
“没有。”
“怎么闷闷不乐的？”
“我只是……”阮钰顿了顿，像在犹豫什么，半晌，他吐出一口浊气，也吐露出自己的心迹：“我害怕。”
“害怕？”稽雁行更疑惑了，阮钰还有害怕的事吗，“公司出事了？”
阮钰抱着稽雁行的双臂紧了紧，否认道：“不是。”
人都有自己的秘密，稽雁行不强求：“不想说就不用说了，睡觉吧。”
卧室只剩下月亮的光，稽雁行闭上眼没多久，耳旁响起阮钰的声音：“我害怕又失去你了。”
“不在你身边，我会不安心。”
“上一次你回国之后，和我提了分手……抱歉，我有些夸张了，睡吧，晚安。”
阮钰想，体会过幸福甜蜜的滋味之后，他再也无法放开稽雁行了，如果稽雁行厌烦了他要和他分手，那他的整座世界都会坍塌。
所以他害怕，恐惧，灵魂不安，他想无时无刻待在稽雁行身边，好确保一些东西，但这显然不现实，对稽雁行也不公平。
——稽雁行不是他的所有物，而是独立自由的存在，是高原上的一阵风，不被任何东西束缚，而他不过是供风停留休憩的山谷。
漫长的单相思让阮钰在感情上领悟了许多，他意识到，在这段亲密关系中，他首先该给予稽雁行的是足够的尊重，其次才是爱。
没有尊重的爱一文不值。
“阮钰。”稽雁行在阮钰怀里转了半圈，借着月色，他看着阮钰，正色道：“我既然答应你了，就不会随便提分手。”
“上一次分手和这次的情况完全不一样，还是说，等我回去之后，你又要和谁联姻？”
阮钰赶忙否认：“我回去工作，等你回来，没别的了。”
“那还有什么好担心的。”
“那我们，可以每天联系吗？”
“可以。”
“打电话？”
“可以。”
“视频呢？”
“也可以，有时间就行。”
“不会不理我？”
“不会。”
“也不会冷暴力我？”
“……不会。”