不知从何时开始, 噩梦已经遍布夜里的行船，恐惧则写满了每一双惊醒的眼睛。

一场噩梦可以承载多少恐惧？

如果迟迟不醒，浅层的符号会引发深处的画面, 黑色种子会汲取混乱记忆的养分, 一点点长成遮天大树。恐惧会召唤恐惧，恐惧会扩大恐惧, 恐惧会从每一寸空气侵入到每一根骨头, 恐惧——

他平静审视着这场浓黑梦境。

没要多久, 几乎是黑色潮水涌起的同时，如同重复戏剧里猝不及防的一环，忽而一切都暗了下来，无尽漆黑悄然化作了一个溶洞。

滴答，滴答。像一个淌着涎水的巨怪嘴巴。

它长久地候在那里。

或许是因为水滴声充满了抚慰的韵律，又或许是因为岩壁巍然不动，除了黑暗与潮湿, 那嘴巴似乎已不显狰狞, 甚至可说宁静。

起先他忽略了那道声音。

梦里常常会有太多熟悉的声音, 虚假的, 已逝的, 没有意义的声音，他习惯了让听觉不用太专心, 但等到那声音从水滴声里拼凑出清晰的音节，抚摸一般爬上耳畔，他意识到那是一道陌生的、没有面孔的声音。他或许向溶洞口走了一步，又或许只是站在原地摸了摸耳朵, 那是怎样的声音？在说什么？在重复什么？意识回笼间，眼皮上有清晨的亮光。

“萨克……”他想起来, 那声音在叙述一个缓慢的音节，“……萨克兰德。”

睁着眼睛出神片刻，艾格把脖子靠上僵硬的椅背。

许久都没做过这样一个清晰的梦，他恍惚以为这天亮前的短憩是漫长一觉，耳边是船医室窗外的海浪与鸟鸣。医生睡在角落的床铺，垂老之人的呼吸又轻又弱。

萨克兰德，盛夏群岛。

他开始寻思怎么会毫无缘由地梦到这个地方，记起了那里不同于北海的茂盛阳光、缤纷的珊瑚，还有沙滩上的嬉笑。酷寒的季节里，北海的人们偶尔喜欢南游，萨克兰德的一切都是暖洋洋又适合休憩的，他知道上船以来自己睡梦一向平静，却不知道梦里的思绪竟已放松到前往了盛夏欢笑之地。明明刚刚才经历了堪称惊心的一晚，不是吗？望了会儿头顶的天花板，艾格从椅子上站起。

打开窗户，天已经完全亮了。

海鸥在散步，晨光遍洒的甲板找不到半点夜里的阴森迹象，除了那些已经丧生大海的船员，不会有第二个人类知道这艘船发生过什么，脑海里无声的画面像场幻境。幻境——话说回来，如果离奇之事到最后只剩一双睹见的眼睛，谁又能证明那不是幻境？

“枪声……我好像——我梦到了枪声。”

醒来后的医生这样说起他的睡梦。艾格知道等他出门转上一圈，和水手们谈上两句，马上就会明白那并非做梦。巨大的枪声响在第三根桅杆处，足以覆盖整个船尾，当时就已招来了不少巡逻的脚步声。

接着他想到了人鱼背朝海面落下的样子。

那不是什么需要思考的事，几乎是一个本能的反应——怪象当头，虽然船舷上志怪动物的全部注意力似乎都已跟随手臂与尾巴合拢，船员们的落海声像是与它全无关系，但他能感到平静的屠戮已然遍布那片甲板，黑色幻境仿佛可以吞没任何一个来人，巡逻的脚步声——越来越多的脚步声里，艾格不由拉开它的尾巴，推了推它的肩头。

人鱼落海时没有挣扎，海浪翻涌间，连水花溅起的声响都微不可闻。他没有看清它的眼睛，低头的一瞬仅仅看到了两道完全张开的长鳃，像鸟类落崖时陡然张开的翅膀，急促得几乎有股惊慌之意。鱼尾滑过腰侧，刮过船舷，他握在船舷上的手能察觉到那截黑尾的颤抖，剧烈得像是尾巴上的黑鳞在被船舷一片片刮下。

站在窗口，艾格摩挲了会儿窗框，视线不由自主去往昨晚的船舷，它似乎确实在恐惧落海，他想，忽而想去舷边看上一眼。

打断这些游离思绪的是医生。

老人家已经洗过脸，对着海风醒了半天神，但那双琥珀色的眼睛依旧是恍惚的，也不知道他到底经历了怎样一个糟糕的睡梦。

“如果不是那声枪响，这原本是沉沉的一觉。”苍老沙哑的声音响在窗边，讲述的却并非噩梦。

“好长的一个梦。”他说，停顿许久，“我梦到了很多地方，艾格，那些地方……我压根舍不得睁开眼睛。”他眺望远处，但那昏花双眼大概只能看清一片模糊的蓝，他说起梦中之地，“城堡的壁炉，开满鸢尾的庭院，摆满大船的码头，松林和雪山……艾格，我梦到了家乡，我梦到了他们。”

家乡——这是个不常提及、却无法避免的话题，和老人的谈话你得时时做好这样的准备。回忆是条共通的河，年迈之人往往喜欢停在河边休憩。

“我梦到我比现在还要老，很老很老，老到快要睁不开眼皮，双腿再也站不起来。藤编长椅和我走前一样，摆在那间庭院里，四处都是鸢尾花，蓝色的一片，风吹过的时候有点像海浪，是个好梦。艾格，我梦到自己老在了那张长椅里。”

有那么一会儿，艾格感觉自己还在刚刚闭眼短憩中，而苍老回忆的声音是梦里的神秘韵律。也许他不该待在这里等候老人醒来，睡梦会影响睡梦？他想到了刚刚的萨克兰德——那阳光茂盛的盛夏群岛，他心不在焉地继续倾听着。再一次地，医生提出了让他离开这艘船的事，他还不知道疫病也好、事务长也好、还有人鱼——所有他理当恐慌的事情都已经曝露或消失在了这艘船上，他只是沉浸在自己不安里。

那是一种积年累月的不安。

“第一年的时候，我希望我们能回到家乡，我希望那些传说只是人们的传说，希望有一只信天翁能飞进诊所的窗口、一片熟悉的船帆会突然出现在堪斯特的码头，我希望你的父亲母亲，所有人——所有人都站在船头冲我们招手。第二年过去了……然后是第三年，四年，五年……北海已经被海盗分食干净。而消失的岛——消失的人，他们再也没有出现。希望……艾格，怀抱希望的等候对于一个这样年纪的老人来说，实在是件残忍的事。”

他涣散的眼睛重新聚焦：“有的时候，我们不得不信那些东西，不是吗？我知道，我相信了，神秘未知的力量，神秘未知的敌人。”他闭了闭眼睛，神态虚弱，消瘦与皱纹总让人感觉虚弱，“天知道，一个老人所有的愿望只剩下孩子们的安全，我仅仅希望你们可以好好长大。”

他又一次提起：“离开这艘古怪的船，艾格，保证自己是安全的，你就算不听我的告诫，你也得想想——”

艾格停下手里的推窗动作，听到他继续说：“你也得想想大海另一头的安洁莉卡。”

沉默仅仅持续了三秒，老人一定在脑内无数遍演练过这番劝说。

“……大海那一头，失散的女孩在等着我们的重逢，不是吗？她一定像我们一样在期盼重逢，期盼她啰嗦的医生老头和她的兄长。”

“这会是一个漫长的过程，需要耐心，需要等候，也许堪斯特岛会来一艘航程正好的渔船，也许是在你长大到——长大到……我不确定，大概是长大到不会轻易流血受伤的时候，一切的前提是你的安全。岛消失了，所有人都消失了，但是艾格，我们还可以找到安洁莉卡。”

“……安洁莉卡。”艾格抬起头，重复。

“你告诉过我，她曾和你一起离岛，你们在一艘好心人的渔船上一起醒来，又在萨克兰德分散。”医生忆起盛夏群岛，“那算是个好地方，没有太多海盗与贪婪之辈，住着各种肤色的人，红头发的女孩在那里也不会太打眼。安全的，你说过。”

是他说的吗。

……是他说的，艾格想起来：“我说过。”一个谎言往往需要另一个谎言来掩饰。

“所有令人头疼的孩子里，她是最机敏的那一个。”医生或许想微笑，但他的脸动了动，只形成了一个皱纹的波折，“她从小就喜欢盛夏群岛，她会好好长大的，现在一定已经是个笑声响亮的大女孩了。那里有她最爱的大太阳，沙滩，各种各样的小动物，说不定她这会儿也在和我们一样看着海面，用面包屑喂着盛夏群岛的海雀，她最喜欢那些鸟儿。”

艾格不知道该不该跟老人一起叙旧，他把视线从海面上一双滑行的白色翅膀收回，转而望向底下已经人来人往的甲板。他什么都没在想，话语自行脱口：“比起海雀，她更喜欢海鸥。”

“喜欢什么，讨厌什么，她总是很有自己的那一套。”医生说，“她最喜欢你，最讨厌我这个啰啰嗦嗦的老头。”

艾格不再开口了。

他依旧看着甲板上的人来人往，看着那些样貌与装扮各异的船员，从捞渔网的人看到转舵的人，从散步的人看到仰躺晒太阳的人。各种各样的人，各种各样的来历。

大海让人们的故乡分明，那个发色漆黑、皮肤较深的来自阳光更茂盛的地方，那个肤色苍白、身穿厚厚黑氅的来自凛冬地带。医生老了，刚好老到斑纹盖住肤色，褶皱披上鼻眼轮廓，一眼看去，哪怕是阅历最丰富的水手，也无从猜测他来自哪个地方。

而他自己——

他以为自己什么都没在想，脑海里却已浮出了一张面孔。不是自己的面孔，那是另一张红发碧眼——安洁莉卡……安洁莉卡·加兰海姆。

眼睛在本能地循着白色翅膀的轨迹，艾格望着一只海鸥从视野里飞起。如果有人在海上看到了她，如果有人能在海上看到她——他们会猜测她来自哪里？

她的红发和他不太一样，不是红铜，是树莓浆果的颜色，黏在他背后的时候，总会让人以为是只叽叽喳喳的赤尾鹦鹉。她比他小了两岁，闯祸的经验却仿佛比他还要丰富两年。

野外的清晨，她从密林深处的树上滑下，面对卷着袖子焦急找寻了一天一夜的兄长，两只手掌投降似的举高：“停下，艾格，停在那里，你看起来要揍我这个迷路的小女孩了。”她能把所有讨饶的话说得理直气壮，“你终于找到我了，但你看看你，非得这么凶巴巴的吗？回头瞧一眼日初，听听周围小鸟的声音，深呼吸一口新鲜空气，深呼吸——好好想想，艾格，你得朝我张开手臂，你知道太阳从落下到升起需要多久吗？一天一夜！这可是一天一夜的分别啊！”再凶恶的表情也不能阻止她扑过来，“我想死你啦，艾格。”

她得来自盛夏群岛。

傍晚时候，艾格一个人来到了船舷边。

他开始眺望海面。很多时候他都是这样眺望海面，站在不同的地方，雪山高处，城堡的窗口，热闹或冷清的码头，最漫长、最百无聊赖的眺望是在堪斯特岛的海崖。他熟悉海面之上的那些东西，岛影，远礁，渐远的海鸟，路过的船帆，还有来来去去的无尽海潮。

海面之下的东西却知之甚少。

他低下头，船舷边忽有水花起伏，人鱼——神情平静一如既往的人鱼从海面之下冒了出来。

水痕在从它苍白的脸上一道道滑下，海水的围绕中，那长发与鱼尾都是泅不开的浓黑色。当它这样出现在海面，深邃眼珠收尽波光，背后是无边无际的海潮，你才知道那是一种完全属于大海的动物，且不是属于那种波光粼粼的浅蓝海面，得是那种幽深的、全然静谧的、底下仿佛有黑洞的深海。

但它就这样从波光粼粼的浅蓝海面冒了出来。

清晨与午时过去了，轮船前行了不少距离，它依旧出现在了这道船舷边，落海前的位置，不差一分一毫。好似从落海到现在，它从没离开。好似它一直都在。

沿着船舷，艾格开始走往船尾。

底下人鱼停了片刻，悄然跟随移动。他低下眼睛，能看到它的肩膀在海面轻微而缓慢地起伏，水底鱼尾偶尔摇摆，那长鳍舒展的手臂忽而动了动——它手里抓着什么？

艾格不由多看了几秒，他仅仅是在观察，人鱼却好像被船舷上的目光按住一般，先是完全停下移动，继而落后些许距离，将肩膀与脖颈缓缓下沉。几乎是小心翼翼的模样。

那并非是第一次出现的神态，再一次地，艾格想到了兽类对峙时无声避让的脚步。是否人类在它眼里都是胆怯易受惊的动物？悄无声息间，眨眼五六条人命，它会觉得自己可怕吗？它好像确实挺可怕的。艾格摸了摸兜，摸出了一个船医室桌上顺来的沙果 ，他低头，与海面上那双快要沉下去的眼睛对视片刻，把果子抛了出去。

人鱼的脖颈从水面伸出，手臂飞快一展，捞住了落水的果子，它抬起头。

看了一会儿，艾格再次摸了摸兜，朝它抛去了第二个沙果。

这回没等果子落水，黑色长尾在水里微微一摆，人鱼上身后仰同时伸手，优雅又准确地接住了那颗果子，哗啦，鱼尾带起四溅的水花。

一连串动作结束，艾格望着那条鱼尾在海面盘旋一圈又停住，莫名想到了一些训练有素的动物，他感觉自己几乎要被这联想逗笑了。

他也确实笑了。抓好果子的人鱼就在此时抬起了脑袋。

隔着上下七八英尺的距离，那双灰眼珠目不转睛，水里的躯体像是在被无形鱼钩拉着，直直冒出了水面，先是脖颈，接着是肩膀，胸膛，两条手臂。

于是艾格看清了它一直抓在左手里的东西。

那是一条鱼，足有成年男人小臂那么长，鱼尾饱满，银色的透明鳞皮看上去脆弱又鲜嫩。

一条银鲑鱼。

背后路过了一连串脚步声，前往厨舱的几人在谈论终于消失的人鱼、在互相询问一名船员的行踪。艾格听见了，猜想那人可能是落海几人里其中一个。要不了多久，事务长的失踪也该被人发现了，不知道这场混乱又将持续多久，他看着停在海面的罪魁祸首。

它可真悠闲，艾格心想，它甚至还去捉了条鱼。