传说里人鱼的声音生来就是一种神秘咒语, 能蛊惑人心、编织幻境，使游鱼迷乱方向，使行船触礁沉没, 是深海万籁里最危险最美妙的一道。

艾格从远方的风浪声里回过神, 回到窗框后的面孔，左手在被那只蹼掌一点点握紧。

耳畔声音落地, 通用语, 耳熟的音节, 没有任何传说之事发生。

但它屏气望来的模样却像是往大海上放了个自身也无法确定的咒语，此刻正在戒备一艘轮船的触礁。

传说向来不可尽信。

艾格辨别着这道嗓音，这完全称不上美妙的嗓音，任谁都能听出那发声的困难与不自然。

四目相对片刻，他眼睛首先探去了那截紧绷的喉颈。

他猜测了一瞬：“受伤了？”

喉咙滑动间，人鱼的眼睛在落向握住的手。

指头上血迹已干，掌心上则是一道显眼的痂, 血和痂都是暗红色的。

它张开嘴, 一句话经过长久的凝视才连成完整的音节。

“……受伤了。”对着暗红色的伤口, 它哑声说。

声音再度入耳, 乍听起来那不像人言, 只是一种低沉的嗡声震动，其中若有任何含义, 在这种迟滞的语调里，似乎也无法完整地显露。

顺着它的目光，艾格望向自己的手。

一时半刻，他同样无法分辨它能听懂多少, 又能说出多少。

“萨克兰德。”他念出这个音节，人鱼抬起了头, 继而微微抬高脖颈，如同任何一个听到名字被呼唤的生物。

这不是一个陌生的名字，艾格不乏意外地打量着它，“听起来更像一个地名。”

迎着这阵打量，人鱼凝视的模样同样像是在一窗之隔的面孔上探索什么、证实什么，它凝视着从喉咙发出那种低沉的震动：“……地名。”它说，分不清否认或确定。

“离这儿很远的岛屿。”

艾格不难记起这个名字一直以来代表的图景，盛夏群岛的记忆仅有寥寥一点，却像那片土地一样鲜明。

“大太阳，金沙滩，人群总在和鸟群比谁更吵闹——萨克兰德，一个热闹的地方。”

也是和这个苍白安静的动物看上去毫无关系的地方，“……你的名字？”

两鳃微微掀起，人鱼抬着头，偏着脸，有一会儿没吭声，只是凝神看着、听着。

它注视他回想的样子，倾听他回想的话，全然安静地，仿佛这短暂的几句是多么曲折长久的一段。直到艾格再度猜测起它听懂了多少，它才张开嘴巴，渐渐重复起他嘴里的那些字眼：“……太阳……沙滩……很远……”沙哑的声音逐渐用上和他一模一样的语调，艰难且持续着，比起模仿，那更像是一种耐心十足的品味。

它摸过蹼掌里始终放松的手指，又碰了碰掌心那道伤痂的边缘。

接着，控制着那凝滞的喉咙，初次开口的动物慢慢告诉他截然不同的图景：“很远……沙滩的下面……没有太阳，没有人群……很远，是海水，石头……还有夜晚。”它凝视人类，眼珠静而深邃，逐字逐句间，那是一种通晓人言、更通晓诸多未知言语的模样，“海水，石头，夜晚……没有声音。”

……是海底。

艾格听出来了：“萨克兰德的海底。”

“海底。”人鱼复述，“萨克兰德……的海底。”

四目相对，比这嗓音更晦涩的，是跟随而来的想象之景。

海面之上的东西人人可见，然而人们从来无法看见大海深处的东西。在阳光照不到的深海，哪怕是盛夏的群岛，大概也是无垠的寒冷永夜。影子般的深海动物住在那里。

“萨克兰德。”他眨了眨眼睛，“那座岛屿是你的名字。”

姓名，地名。

片刻之间，艾格能想到诸多古老群族的姓氏起源于土地的故事。帕斯顿港最大的商人家族是帕斯顿德，堪斯特岛曾经的领主是堪斯伯格，而加兰岛养育加兰海姆。

以养育之地命名，这在人类族群里不算是罕见的事，无论远行到哪里，从样貌到姓氏，一个人身上最深切最无法违背的印记往往是那片故土。

他思索着眼前的动物，“与此同时，那还是你的——”他首先用了这个词，“家乡？”

人鱼却对这个词缺乏领会的样子，“……家乡。”它重复，那是和说“太阳”与“沙滩”时一样的语气。

“出生的地方，长大的地方。”停顿片刻，他替它加上一句，“巢穴所在的地方，领地。”

“……领地。”很明显它更熟悉这一种说法，却还在更缓慢地复述他嘴里的另一种说法，“……出生的地方，长大的地方……”

像砺石在因摩擦而损伤，清晰可闻地，那嗓音在随着字句的增多而嘶哑下去。

但声音没有停止：“……领地，是名字。”

随后它仰起脸，将蹼掌里的手慢慢往窗框内再度拉进一寸，等候他的下一句。

带着这种徘徊在失声边缘的嗓音，自始至终，那都是一种格外专注于交谈的模样，那称得上津津有味的专注给人一种错觉，好像人类才是在交代未知秘闻的那一个，才是开口说话会令人感到纳罕的那一个。

低下头，艾格看去自己被拉入窗内的手，那只蹼掌托着手背，湿润的指头避着伤痂扣着掌心，一个紧紧的、却怪异而不得其法的交握。

他感到手指在因长久未动而泛起一点麻意。

触碰一只兽类的手爪是一回事，与一个交谈对象握手又是另一回事。看了一会儿，他抬起手指，照着正常的握手方式，反手扣去了那只蹼掌。

人鱼低头看去，阴影里的鳃尖颤了颤。

掌心贴上掌心，虎口嵌入虎口，停顿片刻，他力度适中地握了握，最湿润的部分是它指间的蹼。

“萨克兰德。”松开手指，抽回手，他想起那座岛屿与这艘船相隔的海域，“这么说，你从很远的地方过来。”

没等手抽回窗外，人鱼蹼掌前伸，再度握了上来。

它有一会儿没说话，只是一点一点地将那只始终放松的手掌重又拉回窗框，拉到身前。

再开口时，那喉咙像某种堆满青苔的蚌壳在被艰难撬开，“……很远。”它说。偏过头，停顿片刻，它似乎也在倾听自己的声音，可这已经是失去声音的一句，喉咙滑动数次，“海上……总是很远。”

又是几乎无声的一句。

艾格视线下移，从它时不时滚动的咽喉，望去胸膛上的那道伤。

“看得出来，一路上危险还不少。”一时间，他想不到海里有哪种危险会损伤着这种动物的嗓子，误食了什么东西？有异物卡在那里？这样想着，他伸出另一只手摸向了眼前的喉颈。

人鱼注视着那只碰来咽喉的手，规律扇动的长鳃慢慢贴到脑后。

手底下喉骨完整分明，没有任何异样。咽喉的伤本就肉眼无法看见。

“有东西卡在这里？”艾格问。

人鱼的喉咙再度酝酿起一点震动，应声的话从胸膛来到嘴边，它张开嘴。

没等那嘶哑之音再次出现，艾格抬了抬手，把手背上的下巴合了上去，“点头，或者摇头。”

于是人鱼闭上嘴，摇摇头。

很难说清它的注意力是否在这句问话上，它一边摇头，视线却始终跟随着那只从眼前收回的手。

“知道自己喉咙受伤的原因吗？”

停在手上的视线来到他的眼睛，这回它像是思索了片刻，再度摇了摇头。

艾格不再询问了。

越过它的发顶，他看去它背后黑漆漆的舱室。

油灯已经在里面燃尽，若隐若现的海水气味从内飘来，那是海上无处不在的一种气味，理所当然地充斥在轮船每一个角落。

短短半个夜晚，这间大船管理者的舱室已然成为了这条动物的地盘。

无论它几次三番赖着这条船有什么目的，但此时此刻，对于这条浑身挂伤的动物来说，比起需要用爪牙搏斗的海底，也许这艘被恐惧统治的人类轮船才是它最从容来去的场所。

只要他对它鸠占鹊巢的行为睁一只眼闭一只眼。

艾格看向那截回归沉默的喉颈。

“领地是你的名字。”短暂的沉默后，他再次说，却并非对着一窗之隔的面孔。

视线上移，头顶是那间摆放红珊瑚的船长室，他猜测着这种动物共通的习性。

“……人鱼以领地命名。”

在海上碰到这样一条动物的几率是多少？

望着那片屋顶，凝神间他能听到楼上动静。那大概取决于大海有多深，有多浩渺无垠。

名字，领地，人们无法看到深海之事，这种动物身上再微不足道的谜团，也曾像深海那样神秘难解。可他现在知道了，它的名字，它的领地——它的食物，他知道了它们懂人言，通人性，知道了那些神秘莫测的手段，以及那个诅咒里无法缺失的一环——一只以恐惧为食的动物。

碰上这样一条动物的几率本该像大海那样渺茫，可他意识到这里、那里，这些时日的航行中，那座消失的岛屿上，处处都是这种动物留下的影子。

他长久地注视着窗户后的这种动物。

那始终仰起的苍白面孔陈列在黑暗里，眼眶阴影里的灰眼珠几乎呈现黑色，像写满了那些怪谭迷雾的解说。

事实上，它身上也确实能找到那些未知的解说。

头顶响起了脚步声，艾格闻声侧头。

时至深夜，船长室里依旧有不少侍者来往，忙碌的程度则取决于船长肺病反复的情况。

开门声，关门声，似有脚步要从楼梯上走下来了。

窗口的人鱼却对周遭的动静恍若未闻。

沉默里，它握着掌中的手，手指重又碰上了那道伤痂的边缘，一点一点的触碰逐渐变成缓慢的摩挲。

艾格听着耳畔动静，“松手。”

人鱼抬起眼睛，松了点手指，却没完全松开。它低头看了看，又将视线移去一旁的楼梯。鳃尖在黑暗里一次翕动，像是才闻见那逐渐接近的脚步。

把它搁在窗框上的一条手臂推回屋内，艾格瞥了眼一旁紧闭的舱室大门，“开一开门？”

彻底松开蹼掌，人鱼从窗后退开，转身移进阴影。很快地，开门声传来了。