惊涛轰然退下, 又层层满涨。

一只海鸟掠过礁石，啼鸣之下涛声澎湃。潮涌间的万千游鱼会有哪一条、哪一日明白飞翔的感觉吗？天空比海更深，灵魂挣脱束缚, 再也无法被召回躯体。

似乎曾有一个晴日, 海面下的人鱼也曾遇到过那样一对翅膀。

船桨载着人类来到海上，死去的海雕被女孩从船边放下, 落水的羽毛如坠石。游鱼好奇聚集, 巨大的鱼尾扫来, 又纷纷散开。

女孩闷闷不乐，于是兄长也兴致低落，他们趴在船舷边，从来不曾注意海底向上的窥视。

“如果是外面的海雕……我是说，如果不把它养在城堡里，也许它就不会生病，是这样吗？艾格。”

“也许。”兄长道, “但如果你一开始不把它带回去……翅膀受伤的雏鸟在野外压根活不下去。”

“伤好后我就该放生它。”

“别傻了。”他拍拍女孩的头, “伤好后它胖得都飞不起来。”

他们谈论海鸟的豢养, 用了整整一个下午, 讲到比起充足的食水、温暖的巢穴, 更重要的也许是飞翔和狩猎，而牢笼会毁掉它们的翅膀。鸟的天性是自由, 需要天空一样广阔的猎场。

是的。人类说，是这样的，驯服总伴随着天性的受难。

在那之上，海面之上, 刹那间神奇的言语让所有古老复杂的规律与此相通——得到总伴随失去，狂喜扎根于最深切的疼痛, 最庞大的餍足来自最漫长焦渴的欲望。还有呢？还有那始终未解的、最初的惶恐——未知的异类兼具稀奇与可怖，未知带来惊奇，未知也会带来恐惧。最重要的是，最关键的是，他会害怕吗？人类的恐惧甚至可以来自一只虫子。

什么时候他不再害怕？

到那时，他应该去海面上看一眼。

“……很想。”

鱼尾在不知不觉间滑落礁石，视线降低，又随着仰头慢慢向上。自下而上的翘首，在这最熟悉的角度上，红发轮廓的背景大多数是天空。

“很想，很想去船边。晚上，早上……没有去海面。”

“你失踪了三天。”艾格想起来，“回来后你又去了哪里？”

“……洋流。洋流汹涌的地方。”那声音在说，“在那里，气味的消失……只需要三天。”全身上下，鲜血的气味，野蛮的气味，不该带去海面的气味。

“你身上的吗？”他捞起腿上的一缕头发，放到鼻端，“你闻起来只有海水味。”

眩晕让大脑和言语分离，言语的发生不由自主，因为大海从未诞生过这种语言与这些复杂的规律。

大海的伟力在于毁灭、埋葬和不容置疑的永恒。大海也从未告诉过任何一只身在其中的动物——两种感觉，烈日曝晒的疼痛，和海洋深处的荡涤，两种截然不同的感觉竟能出现在同一时间、同一尾鱼。

气味在从四面八方涌来，海水味，风的气味，血的气味……以及所有气味包裹下、那靠近后再也没有远去的气味。一切都在那双红珊瑚的注视下瑟缩起来，因为疼痛，或者一种无形的、更大更难以承受的力量，每一道鳃，每一片鳍，还有每分每秒都在向外侵袭的感官。慢慢地，苍白肩膀低下，长发流下礁石，额头与衣料一点点触碰。人鱼贴上人类的膝头，像一条彻底无毒的、驯服的蛇。

艾格跟着膝盖的触感伸出手，很久后才问：“……在想什么？”

他摸到了抖个不停的鳃尖，却一直没有听到声音。

“在想。”嗓音低哑平静，似乎和此地波涛的颤动无关，“在想……维纳斯咯石。”

“我没听过。”

“海里的一种的石头……发着紫色的光。在水浅的地方，出现过一颗绿色。”

“有的时候……”艾格的手指摸到了一段鼻梁，掌心下是深一下浅一下的呼吸。

“……有的时候……它像眼睛。”

他听懂了，然后问：“多大的石头？”

“……沙果，那么大。闪耀……易碎。”

“你命名的吗？”

“群岛的人类。”

“盛夏群岛一直很热闹，稀奇古怪的东西也很多。”艾格说，“岸上也有不少绿色的宝石……翡翠，玉石，绿松石，比沙果稍微大一点，也更坚硬，你喜欢这个？”

人鱼慢慢道：“……你喜欢这个。”

喜好的收集在只言片语，那些从船舷边、城堡窗口、海崖上偶尔落下的只言片语：宝石，天鹅绒，苦橙汁，银鲑鱼，枪。

“小女孩才喜欢这个。”艾格道，“我不喜欢……至少现在不喜欢。也不太喜欢意外，我的意思是……”他摸到了掌心下的眼皮，感到紧闭的眼睛终于睁开了，“看到那仅剩的一艘船了吗？你得把潘多拉号留一下，比起游回加兰岛，我更喜欢坐船回去。”

“那座岛……加兰。”

“对，出生的地方，长大的地方，家乡。最重要的是——”艾格停了下来。

那是一个从来不曾确定的可能性，但哪怕只有万分之一的可能性——大海漫无边际，一艘船从岛屿的远行都可能是永别，更何况是一个女孩。

唯一确定的是，当幸存者推开门，找遍每一个角落，岛屿上始终没有出现过一株代表女孩的红珊瑚。如果有一个地方，可以找到失散之人，可以成为她在茫茫大海上指引迷途的灯塔，那一定是重现的故土，那唯一的、共同的归途。

“最重要的是，安洁莉卡……你记得吗？”

“记得……女孩。”人鱼说，“海鸥。”

“……海鸥。”艾格重复。

说话间他已经顺着手底脸庞的轮廓，再次摸到了耳鳃的根部，发现两片长长的鳃又被藏进了发间。他想到了溶洞外的那张最为接近人类的面孔，于是把长鳃从纠缠的发间找出，捏起最顶端的骨刺，拉开，展平，就像在展平一片自己衣角的褶皱。

手指轻轻弹了弹，有水珠从鳃尖落了下来。

“是的，海鸥。”他说，目光的方向也来到了这片鳃尖，“如果她见到一条人鱼，尖叫估计能把船顶掀翻。想想看她该有多快活？证明了一个传说，从此再也不会发愁自己在吹牛大会的头筹。不用怀疑，她会用一整箱宝石来交换一条人鱼朋友的名字，嗯——”

他停顿，有笑容在那张脸上一闪而逝，“当然，我会用十箱。”

最闪耀的宝石最易碎，最美丽的神情也最短暂。那颠倒的、失去知觉的世界却在这短暂的神情里终于苏醒过来。意志回归躯体，靠近全由本能，人鱼直直望去头顶。

被这一瞬间召唤回来的还有那最初的疑问——什么时候他不会恐惧？那么，他就该钻出海面，试一试习得的礼节，送上一些人类喜好里的东西……从银鲑鱼开始。

他会笑吗？

一条不够，得一群。

天好像有点放晴了。

艾格抬起头，发现衣服半干，寒冷已经远离，风吹过来的时候不算温暖，却也不像之前那么刺骨了。

北海的太阳很少曝晒，通常远而清冷。算算时间，也许该到黄昏。

“落日出现了吗？”等到发稍也干透，他问起这里唯一的一双眼睛。

“……出现了。”

耳畔的声音像从很远出现，也许是因为此时风声无垠，但鱼尾和躯体的重新贴近却很鲜明。

小腿和靴子还在被拍岸的海浪时不时溅湿，接着那条腿被鱼尾捞起，推往更高处。艾格收回腿，换了个坐姿，想和他商量回船的事情，却意识到这好像是时隔多年，北海的第一个落日。又想，看完落日也不迟。

“现在的太阳是什么颜色？”

“……红色。”

呼吸在脸上，直直的。艾格拨了拨他的脸，“向西看，太阳在那边。”

“浅一点的……红色。”

“也可以叫橘红。”

“橘红。”

声音在不假思索重复，与此同时，是一双缓慢伸过来的蹼掌。人鱼捧住掌心的脸，指腹停留于红珊瑚的眼角。接着，手指向耳后滑去，从后颈到脊背的一个抚摸，拥抱轻而潮湿。他把他的脊背收进手臂，脸颊藏进颈窝。

“……橘红……你会看见，重新看见。一定。”

蹼掌稳稳停在了肩膀处，底下的黑鳞却还在时不时颤动。与其说那双手臂是在进行安抚，不如说它终于找到了能平静安放的地方，艾格没有挣脱。在逐渐习惯的黑暗里，大海的围绕中，再没其他东西比这个冰凉的拥抱更具体了。

“那么，希望我重新看见的第一天可别是个坏天气。”他同样拍了拍他的后脑勺，“天快黑了，你带我去岸边？船上的人找不到这里。”

应该点头，应该说好，但落日还没彻底消失，落日之后还有月出。北海的日光从不曝晒，一部分的躯体却还在灼热作痛，只有海里的动物知道那种疼痛永远不会消失，而人类再也不该被暴露在外面的世界。哪怕这也成为了一件需要时时质疑的事，鱼尾能否完全隔断波涛汹涌的外界。

人鱼紧贴着，黄昏余晖下，他鲜艳的、完整的人类。

于是他哑声说：“不。”长尾收拢，再收拢，“不……待在这里。”

现在，他得待在他的尾巴里。永远。