兴和五年元旦。金陵。

兰泽苑。

兴和二年萧阮就给苏卿染恢复了位份, 然而并没有再让她打理后宫，如今打理后宫的是袁贵人；也没让苏卿染再移驾，就让她住在偏远的兰泽苑里，因他时常过去, 底下人知道苏贵嫔荣宠未衰，自然不敢怠慢她。

兴和三年，苏卿染生了个儿子。这时候连长女七宝在内, 萧阮膝下已经有了三儿二女。苏卿染的儿子既不占嫡, 又不占长。苏卿染是有点伤心, 但是她这会儿已经彻底不敢惹怒萧阮了。

萧阮登基有年, 威仪渐长, 岁月在他的眼睛里留下痕迹，他已经彻底脱去了少年时候的青涩与清灵。她想他早就忘掉了一些……其实她也应该忘掉的事。两个人的记忆，一个人已经放手, 她再记着，便是执。

她寻了萧阮心情好的时候与他说：“前儿郭美人来看我，与我说, 如今外头都在传, 陛下留着椒房，是等着洛阳那位呢。”

“洛阳谁？”萧阮漫不经心地问。

苏卿染卡了一下，方才若无其事道：“华阳长公主。”

“你说三娘啊，”萧阮道, “她是我的结发妻子, 这有什么不对吗？”

如果是从前, 她大约会提醒他，她才是他的结发妻子，她一早就与他有了婚约，他们自始至终也没有结束这个婚约。但是如今不了。如今她已经接受了这个事实。在他眼里，华阳才是他的结发妻子。

不是她。

她说：“那陛下确实是还在等她吗？”

萧阮转头冲她笑了一下。苏卿染无从分辨这个笑容是不是嘲笑。他说：“阿染你想太多了。”

苏卿染也不知道这句话什么意思。

那天下了雪，萧阮从兰泽苑离开的时候，地上留了长长一行脚印。苏卿染试着踩上去，他的步子不算大，她跟着他一直走一直走，忽然就停了下来。

她累了。

...................

萧阮也觉得累。

他看得出苏卿染是在迎合他。有一段日子了。也许是在阿炽出世之后。她想为他多争取一点东西，譬如说，储君之位。

太早了，他想。他如今不过二十六，尚未到而立。膝下诸子都小，看不出资质。他也不急于立储——他知道如果没有意外的话，他还能活很久，二十年，三十年，或者四十年。

苏卿染从前也不这样。他始终未再能给她安全感。或者是女子做了母亲，都会患得患失。不知道她是不是也这样。他的目光转向北方，他知道洛阳离这里很远，便是在紫金山上，也不可能看到洛阳的烟尘。

他知道她成了亲，也听说他们恩爱非常，听说她生了一个儿子，秋天里生的，却取了名作“冬生”。

她过得很好，不然不会这样淘气。他这时候再想起很多年前……也许有十年了吧，初夏的晚上，他在文津阁里碰见她，刹那间的面色惨白，她一言不发，仓皇而去。那时候他以为是十六郎惊吓到了她。

其实是他。

这晚他做了一个梦，他清楚地知道这是梦，也清楚地知道这不止是梦。梦里他比如今年少，也许是十九岁。

外头下着雨，有微微的凉意，大约是春天。他发现自己置身于青庐。他知道他是在洛阳了。他和苏卿染成亲是照着南边的规矩，那么这个女子……他转头去，看见嘉语的脸，浓妆，满头珠翠还没有摘去。

“重不重？”他不由自主问。

“啊？”她惊惶失措地抬头看了他一眼，又垂了下去。

她这年是十五，还是十六？他记不得了。看起来比他熟悉的那个人要稚气，她抓着衣角，指节发白。她在害怕。原来那时候她也是怕他的吗？他想。她的目光透过层层叠叠的垂珠，她在偷看他。

那却比后来他所知道的她要坦荡，或者说……贪婪。那些欢喜，就像是暗夜里的星，明明白白。她那时候大约还不会掩藏自己的心事。他心里忽然酸楚起来，他不知道她怎么变成了后来那个样子，这其中，跨越了多少时间，又多少他不知道的事。那些东西横亘在他们之间，让他最终失去她。

“郎……郎君？”她低声道，声音也在发颤。

他替她把珠冠摘下来，然后是头饰。他们上次成亲，始平王不在洛阳，事情也办得仓促，远不及眼前周全。

始平王果然是极爱这个女儿。

他伸手想要抱住她——要握住她的温度他才敢相信这是真的，她当真真心实意地嫁过他，满心欢喜地期待过成为他的妻子——然而当他伸手，他觉得自己飞了起来，坐在那里的，已经换了从前的人。

他没有抱她，他解了她的衣物。她怕得直抖，他也没有安慰她。他并不很投入地要了她，像完成一个不得不完成的任务。他听见她哭泣的声音，她哭着喊疼，他也没有停下来。

雨下得越发大了，大得近乎凄凉。

有脚步声匆匆地过来，在外头禀报说：“……苏娘子病了，请殿下过去。”

那当然不是真的，他想。苏卿染不过是不容他在这里过夜。后宅里常见的伎俩，他是知道的，他倒没想过苏卿染也用过，用得这么肆无忌惮。大约那时候他是真的很爱她。他看见自己当时就起了身，披上衣裳。

床上那人吃惊地睁大了眼睛，也许是从未想过会遭遇这个，她甚至不知道“苏娘子”何许人也，怎么能让她的夫君在新婚之夜离她而去。

他原本大概是想直接走，只不知怎的，又回头与她交代了一句：“阿染是我表妹，我去看看她——你先睡吧。”

她“啊”了一声，过了片刻方才说道：“可是殿下又不是大夫。”

原来她那时候也不傻，萧阮心里想道。他看见自己回头看了一眼，还是匆匆地去了。有人比她要紧。

青庐中就只剩了嘉语。

她睁着眼睛看锦绣帐顶，时而咬唇，时而翻身，最后拉紧了锦被，兜头兜脸一起盖上了。

萧阮知道他们从前没有孩子，他追问缘故她总不肯说。他们被于瑾劫持，从洛阳到信都，她给他包扎伤口，手都是抖的。他那时候想她没有见过男子的身体，如今想来，该是从前他们同房不是太多。

她已经睡着了，他伸手抚她的面容，手便从她眉目里穿过去。

他其实已经很久没有见过她，最后一次见她还是兴和元年。他知道她的滋味，然而他没有办法让从前的自己知道她的好。

她过得并不好，在他的府上。她那时候乖巧得惊人，晨昏定省，他有两个母亲，她便两处都去，两下都不讨好，彭城长公主嫌她胳膊往外拐，又不满意她不讨他喜欢；他母亲王氏更是……横竖她也没有喜欢过谁。

起初的欢喜，慢慢就沉淀下去，沉到水底，看不见了。

公平地说，他那时候并没有刻意待她不好，三朝回门他也陪她回去了，他和她父亲说的话，比和她说的要多。始平王很喜欢他，再三叮嘱要他好好待她。回程他骑马，她坐车。她从车里探头来，说：“我想骑马。”

“骑马危险。”他这样说，他声音温柔。只有他自己知道不耐烦。

他心不在焉地敷衍她。他有足够的借口。他忙。她起初困惑，然而她那么害羞，也不敢多问。大约她以为全天下的夫妻都是如此罢——她生母早逝，来洛阳没多久就出阁，也没有人教她这些。

他看见她许多虚掷的时光，她试着妆扮自己，他没有过来，她便又卸了妆。她学着抄佛经，起初她的字大开大合，渐渐练出来的簪花小楷，是，他喜欢这个。他后来再次见到她的时候，她的字迹已经改不过来了。

他留给她的烙印，他这样想的时候，心里也不知道该欢喜还是苦涩。

她迟钝地发觉了他的冷淡；更迟钝地发觉了苏卿染的意义。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，府中主母，手头却一点人都没有攒下来。他后来再没有见过这样乖巧听话的三娘，更没有想过三娘会这样委屈求全，他想。

那样的时光，大约是维持了有两三年。他开始频繁地出征。彭城长公主埋怨她没有身孕。她的眉目开始变得畏缩。

那正是始平王如日中天的时候。

然而从前的嘉语确实不讨人喜欢，或者说，不讨他喜欢，萧阮想。他隐约猜到其中缘故，譬如那时候他年纪小，耐心更少；他们之间没有一个好的开端，也没有更多相处的机会，却有一个怎么看都更为光彩夺目的苏卿染。

从容是需要底气的，他没有给她这个底气。她也许并非不知道他喜欢什么，厌恶什么，但是他们认识才多少时日，苏卿染与他多少年，这之间的亲密无间，刀插不进，水泼不进。更何况他不愿意给她机会。

他猜从前的他对于不得不出卖自己的婚姻，借她的父亲上位，他心里是怨恨的。他怨恨自己会做出这样的事。

他就眼睁睁看着她心灰意冷，甚至他偶尔想要靠近，她也把他往外推。她在赌气，而他不过觉得可笑。

他们之间有多少东西经得起这么耗？

她那时候常常进宫，却不常回娘家。那也是可笑的。他表面功夫总是做得很好，比如说，送她进宫，再接她回府。外头人都知道宋王君子，替他扼腕可惜，他与苏卿染的情．事在京中也渐渐传开来。

传到始平王父子耳中。

昭熙找他过去说话，他说：“你既是从前有约，又怎么能再娶三娘？”

他当时垂目答道：“岳父大人是知道的……”他当然料得到这一日，当初始平王招婿，他就欲迎还拒地提过，他从前有婚约。

昭熙呆了一下，顿足道：“父亲糊涂！”

过了许久，又与他说：“你要是与三娘过不下去，就送她回来，算我成全你——你要是对她不好，别怪我对你不客气！”

那时候始平王长居晋阳，就只有昭熙在京中，他说的话，当然是算得了数的。只是天真。他送了她回去，却再上哪里去找一门这样的亲事。他在军中尚未站稳脚跟，始平王女婿这个名头是万万舍不得丢掉。

萧阮看着过去的自己，忍不住冷笑。他丝毫都不意外自己会做出这样的选择。便这一世，他难道没想过吗？笑话，没想过怎么会被于璎雪区一介女流劫持。

他还真把嘉语送回始平王府小住了几日，临行密密叮嘱依依不舍，就是个夫妻恩爱的模样。嘉语亦很配合，他猜自己当时心里是冷笑，然而如今看来，便知道她是不肯在继母、嫂子与弟妹面前失了颜面。

或许她心里甚至感激过？他不敢细想，细想多少酸楚。

昭熙遣了妻子李氏过去问嘉语，问她在宋王府过得好不好，嘉语垂头道：“他对我还好。”

没过多久，昭熙离京，便再没人提这个话。

再后来……他看见贺兰袖了。这一世他与贺兰袖见面次数不是太多。兴许是先遇见嘉语的缘故，他对她的这个表姐没有太多好感。后来知道她跟过他，做过他的妃子，后来被立为皇后，只觉得诧异。

然而当他回到过去，再看到他们来往始末，却不再惊讶了。

那时候她是元祎钦的皇后，周旋在天子与太后之间。再以嘉语的名义勾上他。她的魄力与胆识之所以在后来发挥不出来，无非她再没有到过那个高度。锥于囊中，方才能锋芒毕露。锥未入囊中，奈何？

她与他互通消息，给他方便。她与他笑道：“苟富贵，勿相忘。”——她那时候的狡黠，是招人喜欢的。

可笑得很，她已经是皇后，却还与他说“苟富贵”。

唯他二人心知肚明：她脚下踩的，可能是艘沉船。嘉语后来与他说，他们不在同一条船上，无法同舟共济，那是因为她姓元，她是燕朝公主，她没法脱身，但是贺兰是绝对不会给他燕朝天下殉葬的。

她是贪生——然而谁不贪生呢？

元祎钦忌惮始平王，始平王的野心渐渐节制不住，或许从前他是忠于天子，然而手握权势的快感——一旦始平王篡位，贺兰袖或许还能仗着外甥女的身份求条生路，但是哪里还有这等快活。

他疑心这时候贺兰袖其实还是做了两手准备，如果元祎钦诛杀始平王父子成功，并稳住了天下，她就还做她的燕朝皇后；如果这两个条件有一个没有达成，他就是她的退路。若非如此，无法解释她为什么会诓嘉语进宫。

那该是孝昌三年初，他已经在准备南下，只等时机。

嘉语进宫小住。她寻常进宫时候也多，这次住得久，住了小半年。因府中一向是苏卿染管事，她在与不在，不影响什么。中间他还进宫探望过她两次。

后来便渐渐传出来，说皇后爱惜华阳公主，留她在宫里待产。

那当然是假的，嘉语没有怀孕。她也不知道这个说法。后宫是贺兰袖在管，她在宫里的日子还算过得去。

八月，始平王班师回京，刚好听到了这个“喜讯”，没几日，便有人上始平王府报喜，说华阳公主生了。又说宋王进宫，要带走华阳公主母子——他要带他们南下，天子已经许了，皇后不敢拦。

始平王父子于是匆匆进宫，喋血明光殿。

原来从前始平王父子是这样死的。萧阮默默看着自己的刀，刀上流下的血……他无论如何也想不到，从前昭熙死在他手里。嘉语想必也不知道，否则她怎么都不会说“原谅你”这句话。那时候她的车已经出了永安门。杀红了眼的人还要追上去杀她。他制止了他们。他在洛阳一日，自然会护她一日，不留下杀妻的话柄。

他原本以为她什么都没有看见，但是后来她神思恍惚，该是看见了。问左右，左右说当时始平王世子追了上来。

她那时候该有多伤心，他不知道。后来始平王死的时候，他都觉得她像是又死了一回。而那时候是始平王父子俱亡，近在咫尺，她却一无所知——且无能为力。萧阮看见自己走进她房中。

屋里没有点灯，暗沉沉的。他也没有喊人，就只对着昏暗中的那个影子说：“你父亲和兄长……”

“我知道了。”她打断他。

------------