周二下午，林西图准时到达和星特殊教育学校。
偌大的A市只有这么一所特殊教育学校，还是近几年全国开始重视特殊儿童教育后，才由政府拨款建起了这么一所学校，接纳7-12周岁的聋哑、自闭症儿童接受系统性的学习。
相比聋哑儿童，自闭症儿童的收纳和教育更加艰难，留在这里的大多都是民工子弟的孩子，也有被父母抛弃的孩子，平日里没人照料，学校里的老师人手不足，校方只能和大学合作，请志愿者来陪护这里的孩子。
林西图大学里的爱心义工社团帮扶的就是一群自闭症孤儿。
社团里的其他社员已经早早地等在学校门口了，平日一直和林西图搭档的学姐远远对他招了招手，林西图这才注意到门口拉了一条横幅。
——欢迎各位天使基金会成员莅临我校指导！
“今天什么情况？”他走过去问。
学姐摇摇头，朝前方停车场里的几辆豪车抬了抬下巴。
“听说和星建成之后，有几个富豪和慈善家在学校里建立了个人基金会，相当于赞助了整所学校的开销，操场和图书馆也是他们捐的，今天不巧撞上日子了，估计是来学校视察的吧。”
所幸校门口安安静静，并没有聚集什么记者，也没有一群领导领着富豪到处视察，后面跟着摄像机装模做样录像的夸张景象。
林西图向来对这些所谓的“赞助”没什么好感，虽然钱确实是花在了学校上，但大多数人是利用特殊的孩子扩大自己的声誉罢了。
“那今天……”
“还是在老地方，如果有人要过来拍孩子们也没办法，我们做不了主，会有老师在旁边看着的。”
周二下午是学校里自闭症儿童唯一自由的时间，为了孩子的安全，周六周日除了住在本市的孩子能被家长接送回家，其他人都要待在宿舍或者集中在教室里活动。
但毕竟自闭症儿童是学校里最特殊的人群，也是一颗定时炸弹，无法流畅地沟通也无法正常社交，所谓的“自由”也不过是由义工和老师领到随机的地点进行固定的活动而已，还要时刻让孩子们都暴露在监控下。
这次轮到的是图书馆的阅览室，林西图记得自己帮扶的那个孩子最喜欢这个地方。
图书馆有三层，每一层都被建得宽敞明亮，从儿童绘本收录到《时间简史》，每一本书都是五成新以上的，确实是花了大血本。
二楼的阅览室足足有三个教室那么大，林西图轻轻推开门，看到了三三两两分散在各个角落的小孩。
该怎么去形容这些孩子呢？
如果说正常的人是生活在地球上的群居动物，那么自闭症的孩子就像是分散在宇宙中的陨石，在他们封闭的人生中里孤独、缓慢地踟蹰而行。
在他们身上无法反射出社会的联结，旁人不能与他们建立联系，而他们自己也身处无法正常表达情绪的痛苦之中，如同一根前后摇摆不定的走针，被困在了一个未知的世界里。
没有想象中的安静，阅览室里可以说是吵闹的，但发出声音的来源不是人，而是这些孩子手里的各个东西。
林西图小心翼翼地越过地上杂乱的书籍和画笔，碰歪其中的任何一个都可能会造成一个孩子的焦虑和狂躁。
他用气音和学姐打了声招呼，继续往里走，很快就看到了自己一对一帮扶的女孩。
小女孩叫小河，刚满9周岁，7岁时被父母仍在了学校门口，保安和学校老师在操场的角落里找到她时，她正机械地用碎石子在自己腿上划出平整的直线，整条小腿上鲜血淋漓。
小河是先天性自闭症，但具有一定的沟通能力。将近半年下来，林西图发现她比别的孩子更安静，不会刻意发出噪音，适应能力也更强。
但或许是有创伤性回忆的原因，小河更孤僻也更敏感，可以整整三天不说一句话，不进行活动时便只看着窗外发呆，林西图时常觉得她就像一根快断了线的风筝，马上就要离开自己岌岌可危的小世界。
不过今天小河没有在看书，而是在画纸上画画，油蜡笔重重地戳在纸面上，划出的线条凌乱肮脏。
她涂画的速度很快，黑色的背景下，扎着马尾的大人拉着一个穿黄裙子的小孩，两个人脸上扬着大大的笑脸。
小河似乎对自己画的笑脸不太满意，裂开的嘴被越涂越大，几乎占了半张脸。她脸上没有表情，用笔的力气却越来越大，手掌下的纸差点被撕破。
林西图静静看了她许久，这时不得不出声：“小河，还记得我们上次画了什么吗？”
小河没有理他。
林西图变戏法似的从口袋里拿出一张皱巴巴的画纸，他摊开来放在小河面前，上面画了许多喜怒哀乐的表情，旁边是歪歪扭扭的几个字，字迹一个成熟一个稚拙，像是两个人在进行对话。
“小河要是生气了一定要说出来！！！”
“小河高兴的时候也要说出来！！！”
“为什么？”
“因为会有人听见。”
“有人听见？”——后面画了一个硕大的耳朵和问号
“高兴。”
“高兴。”
“小河高兴。”
小河停下了手里的动作，盯着那张画纸。
“小河今天为什么生气了？”林西图和她一起趴在地上，轻声问。
小河呆滞道：“生气了，要说出来。”
“对，小河今天生气了，生气了就要说出来，为什么生气呢？”
小河转了转眼珠，继续拿蜡笔去画女人的脸。林西图顺着看过去，画里的小女孩穿着黄色连衣裙，和当初小河被发现时穿的一样，那么牵着小女孩的女人就是……
“妈妈。”小河一边画一边重复，“妈妈，妈妈……”
“哦——小河是不是想妈妈了？”
小河沉默了一会儿：“是，想妈妈，生气……”
“对，我们小河因为想妈妈了，所以生气了。”林西图又放轻了一点声音，“我们说过，生气就要说出来对不对，对谁生气了也要说出来，小河是对妈妈生气了……还是对自己生气了？”
说完林西图反倒有些紧张了，跟这些特殊的孩子沟通就像是电脑游戏上的扫雷，一不小心就会踩到他们的雷点，重新回到原点。
林西图不算是一个有耐心的人，但因为一个特殊的原因，他总是想要接近、观察这些患有自闭症的孩子，感受、舒缓他们的痛苦，就像弥补当年自己没有能力去做的遗憾那样。
小河沉默了很久，久到林西图以为她又陷入自己的世界里了，刚想换一个话题时，阅览室前方忽然发出一阵轻轻的响动，有人走了进来。
阅览室里的孩子们对这阵动静都没有反应，专心地做自己的事，反倒是老师和义工们都抬头往门口看。
在看到为首的那个人时，林西图立即僵在了原地。是方知锐。
他穿着一身纯黑色的西装，身后只跟着两个人，一个似乎是他的助理，另一个则是和星的校长。
校长率先看到林西图和地上的小河，立马笑着对方知锐指了指这个方向。方知锐没有说话，淡漠地瞥来一眼，带着助理往林西图的方向走来。
路上也没有踩到地上的书。
那张熟悉又陌生的脸越靠近，林西图的心脏跳得就越厉害，他甚至还维持着半趴着的姿势，来不及想方知锐为什么会出现在这里，男人已经走到眼前了。
“这就是小河，7岁的时候才来我们的学校，是先天性的自闭症，但封闭程度不高，旁边这个是A大来的一对一帮扶义工，叫……”
方知锐瞥了一眼林西图的牛仔破洞裤，露出的膝盖已经在冰冷的大理石地板上跪得通红。
“林西图，站起来。”他淡淡道。
林西图下意识地就从地上爬了起来，反应过来又有些咬牙切齿，都不认他这个弟弟了，他还那么听话做什么，今天他绝不会主动和方知锐说一句话！
“哦、哦……原来方先生和小林认识，小林，还不快叫人？”
林西图保持沉默，但方知锐沉黑的眼睛一直看着他，像小时候那样将他网在阴影下，林西图刚立下的誓就被对方弹指间推倒了。
“……方先生，你好。”
方知锐单膝蹲了下来，看见小河继续正握着一支快要断掉的红蜡比涂颜色，现在画纸上“妈妈”的脸几乎全被红色覆盖了，远远看去有些瘆人。
“小河。”他叫。
小河还是没有反应，根本不理睬人。
方知锐这次出奇得有耐心，他一遍遍地低声叫小河的名字，始终保持一种固定的间隔和音量，像是要把她从自己的世界里拉出来。
“啪嗒”一声，小河手里的红蜡笔断了，她终于肯抬起头，呆滞地看向面前的男人。
“红色的蜡笔都画在妈妈身上，小河因为妈妈不来找自己，生气了，是吗？”方知锐问。
除了林西图，周围的几个义工都有些吃惊。
自闭症儿童的情绪从不外露，就像一团雾，看不清也摸不着，需要陪伴在这些孩子身边花费相当多的时间和耐心来摸索，才能知晓其中的规律，方知锐却能一下子察觉到小河现在的情绪。
“生气……生气……小河生气！”小河的声音逐渐大了起来。
“那就要想办法解决生气的来源，小河会做加减法吗？”
方知锐忽然伸出手将那张画纸折了起来，将“母亲”的形象折到背面，画纸上就只剩下了穿黄色裙子的小女孩。
“小河的世界里现在没有妈妈了，妈妈伤害了小河，不再属于小河的世界了。”
小河怔怔地与男人对视，她没有美与丑的概念，却被那双黑沉沉的眼钉在了原地，像被下达了一道指令。
“小河代表数字1，妈妈对小河来说已经是无关紧要的人，代表数字0，发挥不了作用了，如果把妈妈从小河的世界里减去，1-0还是等于1，所以小河不用因为妈妈而生气，没有妈妈，小河也活得很好。”
在场的成年人都因为这段话愣在了原地，逻辑和伦理情感上对于正常人来说都很怪异，甚至有些冷血，但小河似乎接受了这个说法，她重新看向地上的画，将“小女孩”的笑脸涂深了一点。
“小河，一个人，小河。”她重复，“小河活得很好。”
但方知锐否定了她：“不，小河的1不是一个人的意思，而是无限的意思，外面的世界是无限的，小河的能力也是无限的，只是现在被藏起来了，需要自己慢慢找到。等完全找到的那天，小河就再也不需要妈妈了。”
作者有话说：
图图是一只傲娇的小狗，会一边对哥哥摇尾巴，一边汪汪叫示威，如果哥哥装作不理他的样子，会呈流泪狗狗头状扭回去求抱求摸