闷热的午后，街上游荡的人寥寥无几，数码店的老板也不指望这种天气下的工作日能有什么生意，干脆早早地关上了玻璃门，窝在躺椅里昏昏欲睡。

朦胧间玻璃门被一双手拉开，高挺的男生挡住了门外大半的光，投下的影子纤长。

他长得太惹人注目，老板撩起眼皮瞄了一眼，慢慢从椅子上坐起来。

“小伙子要给手机贴膜吗？”

方知锐摇摇头，把书包里的相机拿出来放在柜台上，言简意赅地问：“能修吗？”

老板拿起相机上上下下地看了一番——一款早就过时的老式佳能家庭相机，屏幕和镜头都裂了几道缝隙，开机键也坏了，所幸SD卡没有断。

他又偷瞟了相机的主人一眼，穿着市一中的校服，长相矜贵，脚上的篮球鞋也价值不菲，看上去就是富人家的孩子。

于是老板摘下眼镜，斟酌道:“修还是能修的，存储卡还在的话里面拍的照片就都能留着，不过这个相机的款式实在是太老了，修的钱还不如拿去再买一台新的。”

方知锐没有同意：“把这台修好就可以。”

“……也行吧。”

“需要等多久？”

“一个小时估计就够了，你要是没事上旁边坐着吧，那边有风扇，别热着了，这鬼天气怎么比去年还夸张……”

方知锐依言坐到柜台旁的塑料凳子上，他腿太长，坐在矮凳子上身子舒展不开，束手束脚的。

老板埋在桌子上修理相机，偶尔抬起眼往男生的方向看一眼，即使在这种市井环境中，他还是坐得笔直，一边快速地扭转着手上的20面体魔方，一边在腿上的本子上写着什么。

他同时在两件事上分配的时间很规律，花五秒钟的时间转几次魔方后便在纸上记下一个数字。

老板从来没见过能把左右手用得这么好的人，好奇地抻长脖子去看那张纸，发现这个有些古怪的高中生竟然在做数独。

现在的孩子都这么聪明。老板在心里感叹一声，继续手上的活儿。

一个小时后方知锐拿着被修好的相机走出数码店，在附近的公园里找了个长椅坐下。

相机上的镜头和屏幕都重新换了一个，焕然一新。

他将黑洞洞的镜头对准自己，就像林西图平时对他做的那样，动作笨拙，破绽连连，以为自己没有发现，越来越肆意妄为，但其实每次按下快门时，方知锐都能敏锐地感受得到。

所以这个相机是专门用来拍自己的吗？

方知锐按下开机键，漫不经心地选择存储相册，一张张翻看过去。

果然全都是自己的模样，不同的天气、不同的场景、不同的动作，大部分背景都在校园内，或是垂首看书的侧影，或是在琴房里弹钢琴的背影。

还有几张距离极近，是他趴在废弃教学楼里的空教室桌椅上睡觉，阳光在眼睫下投下一片阴影，看上去比睁开眼时温柔脆弱不少。

能看得出拍摄者虽然没什么摄影技巧，但每张照片都拍得很用心。

方知锐逐渐放慢了翻动的速度，直到最后每一张都会仔细地看过去，屏幕里全都是自己的脸，方知锐脑海里想的却是林西图在偷拍这些照片时的模样。

相机后的那双眼里会藏着什么东西？会和那个下雨天一样蓄出味道苦涩的眼泪吗？

可他弟弟那样好懂，对着他时情绪根本藏不住，抓着他的手会悄悄磨挲，带着另类的渴望。

一颦一笑眼底的欢喜和青涩的欲望就会毫无自知地传递过来，笨得要死，难怪会被人盯上。

最后一张照片拍得最早，看起来只是刚开始拿到相机时的第一次试验，照片内容是方知锐放在钢琴上的手，因为动作太快或者镜头晃荡，照片拍得很糊，也并不好看，但林西图最后还是没有选择删掉。

这张是什么拍的呢？方知锐淡淡地回想，他居然没有注意到。

把相机重新放回书包时，指尖忽然摸到一面粗糙的牛皮。

那本找回来的笔记本还静静地和他的课本躺在一起，应该没有被章明城那群人打开看过，封面上的包扣紧实地扣着。

方知锐犹豫了一会儿，还是打开了笔记本。

他以为是林西图的家校作业本，没想到里面写下的竟然是日记。

林西图好像把打游戏的毅力都花在上面了，写了大半本，几乎每两天就会写一次。

不过显然对方的初中生活熬清守淡，憋了半天都憋不出半页纸，有些地方还被歪歪扭扭的修正带修过。

如果把这些日记全导进电脑里搜索关键词，出现得最多的句子就是他哥不理他，第二是他妈教训他，第三是游戏里又被人坑了。

方知锐无意偷看别人的隐私，只是浅浅地翻过去，不过他发现有几天林西图写的日记特别长，比他寒假作业写的作文还长。

翻动的指尖停在其中一页，日期是去年的十二月十四日，正好是他的生日。

林西图事无巨细地把自己早上七点睁眼开始的事一直写到晚上，等方知锐从心理咨询中心回来吃黑巧蛋糕。

他说他哥很没有品味，不喜欢吃巧克力淋酱，觉得太甜，但是喜欢蛋糕胚里的新鲜芒果。

所以他把所有的巧克力都挖到自己这里了，剩下的芒果全让他哥吃，还要在日记本里抱怨，本来应该是哥哥让着弟弟的事，为什么到他这里就成弟弟让哥哥了？他又不是孔融！

“但是哥哥今年给蛋糕插蜡烛许愿了，我第一次看到他闭上眼睛许愿，许的到底是什么愿？有我的存在吗？我真的好想知道，我愿意以后承包他以后所有生日蛋糕的巧克力，能不能今晚让我梦见我哥到底许了什么愿？”

看到这段话时，方知锐眼底染上了淡淡的笑意，连他自己也没有察觉到。

指尖随着目光继续往下移动，下面的字被涂改过很多次，黑笔迹稀稀拉拉地躺在比山高的修正带上，但主人的字迹写得很用力。

“虽然不是我的生日，但我也想许三个愿望，麻烦在十二月十四日看着我哥出生的玉皇大帝、上帝耶稣、西王母娘娘抽几秒钟听听我的心愿（好吧，可以先听我哥的再听我的，不过也没差）。”

“第一个愿望是希望长大以后也能跟我哥在一起，我不是赖着我哥，我只是觉得不放心，我哥他长得太好看了，偏偏社交能力是负次方，我总怕他会被不怀好意的人骗（我是说认真的）。”

“第二个愿望是希望我哥能考上名牌大学，或者成为世界上最厉害最有钱的钢琴家，不过这个我觉得他自己肯定能实现，可以暂时略过。”

“最后一个愿望可能有点艰巨，我哥以前是个自闭症小孩，吃了很多苦头，总被人嘲笑是个傻子不会说话，可我哥真的是全A城最聪明的小孩（当然了，现在是全市一中最聪明的），后爸和妈妈想让我把哥哥带出‘森林’，我好像没有做到……不过现在补救一下可能还来得及。”

“我想以后得有很多人看到我哥，听到他弹的钢琴，他应该得到很多很多的关注和爱，而不是像小时候那样被落在房间和角落里发呆。”

“如果能重来一遍，我一定要让他做自闭症里最快乐的小孩（一定以及肯定），要哭就哭，要笑就笑（他笑起来真的很好看，我林西图发誓禁止任何东西剥夺我哥的微笑权）。如果实在不行，让我一直陪着我哥也可以，如果他能高兴的话，但是有我陪着肯定会高兴的吧哈哈哈哈……”

这个愿望实在是太过贪婪，恐怕没有人能也没有人敢帮他实现。

底下还有很长一段文字，方知锐却忽然止住了继续看下去的目光，手指不由自主地攥紧了笔记本的纸面。

他阖上笔记本，双手捂住口鼻深深地从胸腔里吐出一口浊气，止住了即将呼之欲出的叹息，抬起头时眼眶有些发红。

公园里的人来来往往，每个经过的人都要往他脸上看一眼。

方知锐知道自己现在的表情或许很怪异，“自闭症”短短的三个字让他做不成正常喜怒哀乐的表情，连笑和流泪都成了一种奢侈，所以他的弟弟才会那么珍惜。

不需要和人交流接触，也不需要关注，一个人能做很多事情，也能运作，也能生活，为什么他的弟弟总觉得他需要被爱呢？

可他从来都不想要别人的爱和痴迷，他只需要一个人的，要那个人的目光永远停留在自己身上。

方知锐忽然在这个陌生的公园分外想念林西图，不带任何荷尔蒙和激素产生的欲望。

他只想看看弟弟的眼睛，给他弹最喜欢的《月光》，和他拥抱，或者在他睡着时轻轻在额头上落下一个吻。

好像只有将弟弟的身体和隐秘的爱贪婪地当作港湾时，他才能得以从森林里逃出片刻，真正降临在这个尘世里。