方知锐的房间没有关紧，从里面漏出的光线劈开了整个昏暗的走廊。
越靠近房间，钢琴的声音就越清晰。
林西图扒着墙偷偷从那道缝隙往里看，方知锐穿着灰色的方格睡衣，正背对着他弹钢琴。
还是孩子的手远没有他父亲方裴胜的那么矫健有力，却那么灵巧，他的手指轻轻点在琴键上，琴音便要按照他的意愿组合。
不知道他弹的是什么曲子，林西图鼓动的心跳却在钢琴声里慢慢平静下来。
方知锐弹得很专心，和拼拼图时一样没有人能干扰他，他似乎是没发现门口的林西图，亦或者根本不想理他，一曲结束后紧接着下一曲，中间连半点要停顿的迹象都没有。
深更半夜走廊里传来钢琴声放在电影院算是一件诡异的事情，但别墅里没有一个人阻止他，大概也没有人有这个胆量。
林西图想起白天的事，不敢出声，也不想独自再回到自己的房间，干脆坐在门口，一边听一边胡思乱想。
他未来的“爸爸”也很会弹钢琴，刚来别墅时他听过方裴胜弹过一首，高亢激昂的《克罗地亚狂想曲》。
方裴胜似乎极喜欢自己完全沉浸在追求花指技巧和曲律节奏时的状态，每次独奏会的选曲也是偏向明朗恢弘的曲风。
不过林西图不懂这些，这些都是林沐菡告诉他的，林西图的概念里只有好听和不好听。
相比方裴胜的琴声，他更喜欢方知锐的，安静柔和的，却又带着不甚明晰的忧郁。真好听。
林西图带着这个念头慢慢阖上眼，居然在不知不觉间睡着了。
最后他是被林沐菡叫醒的，迷蒙中对方的脸上满是惊恐和焦急，看到林西图睁开眼才松了一口气，方裴胜就站在她身后。
“图图，你吓死妈妈了，怎么在这里睡着了？”
林西图揉揉眼睛，回头看了一眼，方知锐的房门紧闭，钢琴声也已经消失了，不久前发生的事就好像一场梦。
哥哥看见他了吗？
林西图怔怔地被林沐菡抱回了房间，一直到天亮他都没再睡着，脑海里全是盘旋的钢琴声和那道冰冷的、紧闭着的木门。
正值暑假，林西图不用去上幼儿园，整整两个月都会呆在别墅里，但是林沐菡还得去上班。
方裴胜比她还要忙，除了第一天他在别墅里帮忙安置林西图的行李，之后几天林西图几乎没怎么看见过他。
方知锐也从来没有下楼吃过早餐，餐桌上永远只有他和林沐菡。
“图图……”林沐菡放下手里的咖啡，欲言又止，“你自己待在家里，不要乱跑，想要什么想吃什么和楼下的阿姨们说，她们会给你的。”
“要是害怕的话，就不要去打扰哥哥，也少去哥哥的房间外面跑来跑去，哥哥喜欢安静，知道吗？”
“可是叔……爸爸让我帮帮哥哥。”林西图说。
说起这个林沐菡撑着额头叹了口气：“你还太小了，现在帮不了哥哥，总之你乖乖听话，有什么事就打电话给我，好吗？”
林西图乖乖地应了，在大门口送走林沐菡。
然而之后他一个人在自己房间里看了会儿书后又开始走神，想方知锐在干什么，他从不下楼去餐桌上吃饭，如果饿了怎么办呢？
带着一点讨好的心思，林西图拿了个纸箱出来，斟酌着往里面放了很多东西，绘本、百科全书、巧克力和饼干，还有一个能发出八音盒音乐声的雪花水晶球。
林西图对最后一个礼物最满意，甚至在水晶球的外壁上包了层牛皮纸。一张便签纸被贴在纸箱的最上面，上面歪歪扭扭用拼音写了几个字：你好，gēgē，你晚上tán的gē叫什么呀？
wǒ们可以zuò朋友吗？署名是图图。
林西图把纸箱拖到方知锐的门口，鬼鬼祟祟地在门口转了一会儿，甚至故意弄出了一点儿动静想让方知锐打开门看看，可不论他怎么着急，房门纹丝不动，里面连声音都没有传来。
林西图只好像等一只怕人的流浪猫出来吃东西一样，远远躲回自己的房间里，一直忍到下午林沐菡下班回家，他才回到方知锐门前，惊喜地发现自己放的纸箱不见了。
大概是被收进房间里了，林西图心跳得很快，幼儿园里的老师说想和一个人交朋友，就一定要舍得和对方分享，如果对方接纳了自己分享的东西，那就是成功和对方成为朋友了。
那天晚上的凌晨，林西图不睡觉又偷跑到走廊，果然听见了熟悉的钢琴声，方知锐每次都会在零点弹一个小时的钢琴，一分钟也不会少。
林西图带好纸和笔，悄悄走到方知锐的房间门口，在纸上写好字后从房门底下的缝隙递进去。
这次上面的字没有拼音了，全是他从书上查好的。
-哥哥，请问你收到我的礼物了吗？你喜欢吗？喜欢我再给你送。
房间里的钢琴声没有断，这次林西图只听了一会儿就乖乖回房间睡觉了。
这项行动林西图坚持了很多天，每天都能收拾出一个纸箱来，差点快把房间里的东西搬空。
最后实在没东西送了，就去楼下的后院里折几朵花来，甚至把自己最喜欢的那本有声故事书也装了进去。
纸箱每次送过去后都会消失，林西图也不确定方知锐到底有没有收到，只能在每天深夜对方弹钢琴的时候写小纸条问，有时也会在上面写些有趣的事给他。
可方知锐从来没有回复过他，那扇紧闭的房门也没有为林西图开放。除了第一天的见面，林西图几乎没有在别墅里见过方知锐。
如果说他是一位披荆斩棘的勇者，那么他的哥哥就是被困在森林荆棘塔里的公主，可公主从来不呼救，勇者迫切地想要找到森林的入口，却找不到方向，只能在外面急得团团转。
房间里的东西越来越少，到最后就连林沐菡也看出来了。
“图图，你房间里的那些书呢？看完都丢掉了吗？上次给你买的模型和水晶球怎么也不见了。”
“……我都收起来了。”林西图支支吾吾地糊弄过去。
老师说不能对大人说谎，但他为了哥哥学会了向林沐菡撒谎。
可很快林西图就发现自己做的一切都是错的。
夏日午后的天气多变，两点多的时候总是会聚起阴云下一场小雨。林西图吃完下午的点心后听到窗外传来细细簌簌的落雨声，好奇地探出头去看。
花匠正在把后院里名贵的盆栽花草往雨棚里搬，几个阿姨也在忙前忙后关窗户。
从那些来来往往的身影中，林西图看到一个阿姨搬着几个熟悉的纸箱，正在往杂物房里走。
林西图脑海中空白了一瞬，立马跑过去，发现自己没有看错，阿姨手上的果然是是自己送给方知锐的纸箱，连里面的东西位置都没有变过。
“阿姨……阿姨。”林西图拉住那个佣仆，结巴道，“这些箱子是哪来的？”
“这几个呀？这几个原来是放在大少爷门口的，我以为是他的东西，结果敲门问他他说不是，让我拿走，不知道是谁放在那里的，这么多东西也不知道仓库能不能放得下。”
林西图呆呆地看着那些纸箱，下意识地抿起嘴，眼皮子发烫。他怕自己在阿姨面前嚎啕大哭给妈妈惹麻烦，匆匆丢下一句“谢谢阿姨”就跑上楼。
跑到自己房间就忍不住了，一边抽噎一边像无头苍蝇般在床边乱转。
那些东西根本就不是被收下了，而是被哥哥丢掉了。
他在幼儿园从来没遇到过这种事，也没遇到像哥哥这样这么会伤人心的人，害他一来别墅就哭了两回，明明他之前是个男子汉，从来不会哭的。
林西图泪流了满脸，找来找去又找出一张纸和笔，走到方知锐房门前，抖着手在纸上写字，他想问自己哪里做错了，哥哥为什么这么讨厌他，为什么要把那些东西丢掉。
质问书才写到一半，掉下来的眼泪和鼻涕就已经快把前面的字泡糊了。磕磕绊绊地写完，林西图抹了一把眼泪，鼓起勇气刚想敲门时，房门却自己打开了。
方知锐站在门口，冷冷地看着他。
作者有话说：
图图今天又被哥哥拒之门外……