指针从晚上八点逐渐走向十一点，林西图独自站在空无一人的走道里，头顶上的声控灯在百无聊赖的脚步声里亮了又暗。

包装好的蛋糕放在门前的地毯上，林西图蹲在它旁边，不知道第几次看了眼手表，忽然觉得自己好像一只丧家犬。

这也太不像个男人了，为什么他一定要死死守在方知锐家门口不肯走？

明明说好了今晚等他，可三个小时过去，方知锐根本没有回来过的迹象。

林西图把头埋在膝盖和胳膊之间，手机屏幕的亮光亮得晃眼，界面上是和方知锐的聊天记录，那句“哥，你在哪里”迟迟没有发出去。

那些焦急和沮丧最后都被膝盖上麻木的酸痛感冲淡了，林西图也不走，就蹲坐在地上玩了无数把闯关冲塔的小游戏，久到眼眶因为强光和心口酸涩的郁气变得赤红起来。

他像少年时和方知锐赌气一般，在一厢情愿的茧房里折磨自己。

等待好像是一种会随着年龄增长逐渐变得漫长的东西，明明小时候林西图等过方知锐无数次，等他说话，等他弹琴，等他将自己抱入怀中，可现在林西图却在这份等待里陷入莫名的惶恐中。

以前的等待总是有回应的，或许那是他哥只是当他是小孩子，在纵容他，那么现在呢？

等待过后又会是什么？

林西图站起身，将露在袖子外面冰凉的手腕贴在发热的双眼上，他看了一眼地上的蛋糕，吸了吸鼻子，正准备当作无事发生离开时，走廊中间传来“叮”的一声，电梯门开，里面的亮光瞬间劈开了走道里的黑暗。

方知锐似乎一路上都走得很急，高定西装上难得没有被打理得一丝不苟，晚风吹乱了他的额发，那双眼在攥住林西图的身影时黑得有些吓人。

他哥从走廊那头快步走过来，林西图像个放学等半天都没等到家长来接的小孩，在看到他哥的第一眼鼻子又忍不住酸了起来。

他想埋怨，想大声问方知锐为什么回来得这么晚，蛋糕都快要不能吃了，但方知锐走过来抱住他的那一刻，所有的抱怨都哑火了。

方知锐像是很疲惫似的，身上还带着浓郁的香槟酒气，他埋在林西图脖颈间的吐息比平时炽热不少，将半身的重量都倚靠在弟弟身上，渐渐放松了浑身紧绷的肌肉。

“哥……”林西图扶住他，“你喝酒了吗？”

耳边过了很久才传来男人低沉的声音：“嗯。”

林西图怀疑他是真的喝醉了，不然怎么会像现在这样这么没有戒心地趴在别人身上？林西图将方知锐扶到门口，在黑暗中摸索他的手，想打开指纹锁。

“先进去再说吧。”

他正手忙脚乱，方知锐自己先拿拇指的指纹开了锁，“咔哒”一声，伴随着大门开锁的声音，林西图听到他哥说：“对不起。”

林西图一怔，在昏暗的光线里去寻他哥的眼睛，恰好对方也在看着他，瞳孔里又升起了一层雾，将背后的情绪遮盖得晦涩不明。

“等了多久？”

方知锐一示弱，林西图就有点找不到东西南北了，他别过脸，感觉自己又要哭了，闷声道：“……很久很久。”

“对不起。”方知锐又说。

听他哥道歉是件很稀奇的事，毕竟方知锐不爱社交，能把所有的事情都做得很完美，从来不需要为自己的行为道歉，也不用向别人的道歉。

可只要他一道歉，就是能把一切都冲散的魔法，林西图就是那个傻乎乎的会被魔法弄得晕头转向的凡人，什么都不会计较了。

“知道了。”

林西图小声嘀咕，他对他哥总是心硬不起来：“你要是把蛋糕吃了我就原谅你。”

公寓里还是冷冰冰的没有半点人气，怕酒精再发作，林西图特地没有开暖气，让方知锐坐到沙发上后到吧台找蜂蜜水。

方知锐醉了以后好像和平常没什么区别，脸色也没有发红，表情依旧冷得能当场开始下雪。

他的瞳孔黑得让人有些毛骨悚然了，端坐在沙发上，肩背挺得笔直，好像身下坐的是琴凳而不是软垫。

林西图松了一口气，顶着对方直白的目光在吧台上调醒酒汤。

今天是十二月十四日，方知锐有无数个理由在这天里喝醉，但林西图心里总是不舒服。

他哥不喜欢喝酒，连果酒也不会动一下，厌恶酒精到了发指的地步，他绝不会做让自己不高兴的事，今天又为什么要喝那么多酒？

汤勺叮叮当当地敲在陶瓷杯壁上，林西图正在出神，忽然感到背后一热，一双结实修长的手搂住了他的腰，是方知锐又沉默地靠了过来，他似乎对林西图的擅自离开不太满意，将弟弟整个搂在自己的怀里。

高挺的鼻梁重新埋在林西图光洁的脖颈里不动声色地嗅了嗅，在在闻到熟悉的气味后眼神才变得满意一点。

林西图：“！”

方知锐的怀抱实在是太热了，连那双手都是滚烫的，紧紧地箍住他的腰，带着强势而不容抵抗的味道。

汤勺跌在杯沿边，林西图撑在吧台上，浑身也被那股馥郁的酒香和鼠尾草的香水味熏得发热起来。

“哥……”

林西图慌慌张张地去推方知锐的手，对方却越抱越紧，像只犯了脾气又黏人的猫。

林西图偏过头，撞进方知锐漆黑的眼里，他紧紧地盯着林西图，锐利而不容置喙。

像是刻意在观察林西图的反应一般，方知锐就在弟弟呆滞的目光里张开嘴，一口咬在了他的后脖颈上。

那一下力道有点重，刺痛拉回了林西图的理智，一个深深的牙印留在了白皙的脖颈上，仔细看还渗了点血丝。

方知锐把林西图抵在吧台边，干燥温热的唇擦过牙印，血丝被撷去，舌尖隐隐约约贴在还在发热发痛的皮肤上。

唇齿带来的温热触感让林西图抖了抖，几乎在同时身体里升出一股奇异的感觉。

病态的满足和姗姗来迟的理智不断拉扯，林西图差点站不住，握住哥哥的手，安抚似地摸了摸他的手腕。

不行，再这样下去就要完蛋了，不是他哥完蛋，是他要完蛋了。

林西图把方知锐异常的举动全都归结于喝醉的原因，举着瓷杯要他灌下去。

“哥，快喝这个，喝完就舒服了。”

方知锐不动，张嘴又要咬，林西图吓了一跳，捂住自己的脖子，让他哥咬在了指节上，方知锐叼起那块皮肤，将骨节咬得通红。

“哥哥，你把这个喝了，我等会儿给你看我送你的礼物好不好？”林西图哄他。

这句话起了一点效果，方知锐微微退后了一步，就着林西图的手把蜂蜜水喝了。

林西图趁机把他推向卧室的方向，一边走一边絮絮叨叨。

“蛋糕可能吃不了了，但还是能拿来插个蜡烛表示一下，但是插二十几根是不是有点太多了，插一根又太敷衍……”

“哥你知道我送你的礼物是什么吗？花了我好多好多钱，但是你肯定想不到，我送的虽然有点不是什么实用的东西但是绝对不是凡俗之物，连秦瀚宇知道了都要夸我浪漫……”

他的表情还是慌慌张张的，好像被刚才的那两口吓得不轻，拼命地说话找补。

方知锐静静地听着，脑海里想的却是弟弟那段带着自己牙印、通红滚烫的颈子。

林西图把方知锐推上床，又神神秘秘地去客厅拿自己的蛋糕和礼物。

他本以为方知锐起码能清醒地自己脱掉外套的，但没想到林西图再回到卧室里，方知锐像家猫把自己盘进猫窝里那样，裹在被子里，里面还是端端正正的西装三件套。

林西图：“……”

完了，他哥今天确实是醉得不轻了。

“哥，你要把衣服脱掉了再睡呀？”

林西图半跪上床，去拽方知锐的被子，结果纹丝不动。

他哥埋在被子里，只露出凌乱细碎的黑发和一张冷淡的俊脸，眼睛还直勾勾地攥着林西图。

“听话，把衣服脱了。”

“不。”方知锐拒绝道。

林西图：“……”

林西图：“好，不脱就不脱。”

折腾这么久，林西图累得直接坐在地毯上，趴在床沿边，和方知锐对视。他们之间的距离很近，近到呼吸相闻。

房间没有开灯，窗帘也没有拉，夜色却在林西图的眼里变得淡薄起来，或许不是变淡了，而是全部被装进了他哥的眼里。

从小到大他哥的眼睛都那么漂亮，旁人都说方知锐作为一个自闭症的孩子，看人的眼神有些吓人，瞳孔也黑得怪异，像能把所有的光亮都吸进去，倒映不出这个世界的色彩。

可林西图却觉得他们都在放屁，他哥的眼里能倒映出月亮、星空、舞台穹顶的灯光，五彩斑斓，像林西图第一次在验光仪里看到的景象那般，模糊过后是永远近在咫尺的红房子，那么漂亮，却遥不可及。

“……哥哥，生日快乐。”

林西图轻声道，从身后掏出两本牛皮本和相框。

木质相框上是NASA和星协合作的烫金标识。

NASA不会随意出售小行星的命名权，林西图在外网和各种社交媒体上才找到一位小有名气的天文爱好者，花钱买下他的授权后，在官网上将两颗在土星和木星之间发现的小行星提交，生成了最后的档案。

编号51607和编号51608的星星，之间只有750万公里，远远不到一光年。

除了土星的柯伊伯带，目前在土星和木星之间的轨道只发现了这两颗孤独的小行星，在黢黑的宇宙之中互相映照，发出微弱却持久不息的光芒。

牛皮本上有望远镜里看到的两颗小行星的图片，一颗比另一颗更亮一些，虽然没有恒星那样耀眼的亮度，但在夜幕中还是足够醒目。

从地球的角度看过去，两颗小行星就像挨在一起般，周围是空旷无垠的夜空，衬得两颗星星散发出的星光那样悠远而寂寥。

林西图把牛皮本和证书摆在床边，将星星指给方知锐看。

“哥，你看，这颗星星叫方知锐，另外那颗叫林西图。”

“你还记得River说的话吗？星星都是相隔遥远的灯塔，得不到其他星星的陪伴，也交不到朋友，但是这两颗星星不是。”

林西图说：“方知锐是一颗以前不小心生了病的星星，但是没关系，叫林西图的星星可以永远看得到方知锐的星星，照亮他的森林，那样方知锐星星就不用变成孤单的CX330了，他能找得到回家的路，也不会再在森林里徘徊迷路。”

方知锐的神情难得变得忡怔起来。

这段话林西图大概在心里打了很长时间的腹稿，说话的时候甚至不敢抬头，但悄悄抬起眼帘偷看的那一秒还是被方知锐抓住了。

慌张的、纵容的、爱慕的湿润瞳孔，比青年说的话更诱人，让方知锐沉寂的心脏忽地剧烈跳动起来。

无关酒精，只是因为他的弟弟。