一行旅雁向南飞来，嘹唳不已。

雁翅下是一片干瘠的大地，田亩枯焦，裂纹深密，尺长的麦苗萎黄着，无精打采。

几点雁粪从天而落，坠在地上，还冒着腾腾热气。一个裹着破蒲席的小孩儿跌跌撞撞而来，他面黄肌瘦，饿得两眼发绿，张望半晌，弯身拾起粪蛋子，塞进了嘴里。

“胡周——胡周！”

远处传来呼喊声，声音略带着点怒意。小孩儿扭头望去，只见田垄上跑来一个女人，一对儿锐利的反八眼，乌漆漆的辫子，一件灰蒲絮敞领衫子。女人跑过来，一把揪住他，看见他手里提着一小捆柴火，披头盖脸地就骂道：“叫你打柴，哪儿是叫你脚底抹油胡跑？”罢了，又掂了掂那捆细枣枝，唾道，“怎的这般少？”

那叫胡周的小孩儿口齿不清道，“在山上撞见王二了，他说他们家饿得紧，连树皮都寻不到一块吃，便向我讨点枣枝吃。”

那女人骂道：“天杀的！他家里还收了点蜀黍，日子过得舒坦着咧，倒来诈咱们家柴火！”她转头又掴了一掌那小孩儿屁股，“胡周哇胡周，你也是个傻球，不会藏着点么？枣树都长不大，只有点儿细枝给咱们烧，那树烧完了，还哪儿有柴给咱们使？”

胡周老实地道：“对不住，娘。”

女人拧他鼻头，辣椒爆黄豆似的往外倒话儿：“你对不住我，也对不住你自己。没有柴火，我哪儿烧得了饭与你吃？往后学会做人精些，学会骗人，胡周，别像你爹一般被自个儿憨死了。”

胡周点头，皱着眉爬上他娘的脊背。那脊背薄薄的，像一块嶙峋的岩石，硌得他手脚发痛。他娘一路走，一面被娘狠捏过的鼻尖也痛得发红，嘴巴里发着苦，是雁粪蛋子的味道。即便有了柴火，又哪里有饭烧？若有了饭吃，他何必拣雁粪填肚？胡周盯着娘的脑壳，心里像有几头牛在冲撞。

他想，他讨厌娘。

胡周出生在豫东的一个小山村里。

村子不大，里头的人皆姓胡，故而唤作“胡庄村”。胡周的爹憨厚老实，一年到头面朝黄土，可他娘周宁宁却不同。周宁宁一点儿也不爱过安宁日子，她生性便是牛毛上解锯，刻薄，说起话来针扎似的，刺得人疼。她还小心眼、吝啬，且一枚铜板拆作两半儿花，赶圩时偷偷将摊棚里瓜藕掰碎了，再给农家点出来，压着价买。胡周没有裈裤穿了，她将自己的下袴剪了一小截儿，给他粗粗缝了个衫子，可裤子却是没有了。周宁宁挥挥手，说，“娘穷，你便光着屁股蛋罢。”

话虽如此，胡周却见她清早起来便要跑到河边，对着水面梳头，拿一只断了半截的木梳，蘸着清水，将头发梳得乌油油的，亮得像是缀了星子。即便她的儿子已穷得只能拿条蒲席围着身子，她也要用捡来的脂粉盒子锲而不舍地往脸上扑粉，将脸蛋抹得一处白惨惨、一处红彤彤的。胡周腹诽她，这死婆娘，真爱臭美！

胡周的爹早年死了，他本是个老实巴交的庄稼汉子，后来连年灾荒，方种了些茭子、红苕，又被飞蝗吃光，地种不下去了，于是便去水旱码头边做伙夫，扛皮毛、盐袋，他爹挣钱心切，一人便担八九只袋，后来累断了腰，没多久便病死了。于是便由周宁宁将胡周拉扯大，胡周年幼，记不清爹的模样，只记得他那宽厚粗砺的大掌像磨盘一般常久久在自己头顶旋动。他爹最常对他说的一句话便是：“胡周，要做个实诚人。”

胡周将这句话刻在心底，可周宁宁却似一阵夹沙黄风，几要抹平他心底里刻着的这句话。他娘周宁宁是个骗人精，常对他扯起尖尖的嗓子：

“胡周，你个钝球，做人这般老实做甚么？”

荒年像一个铁罩子，牢牢罩住了豫州人，无人能从灾荒的阴影里逃脱。胡周随着周宁宁一块儿在卫河里摸虾鱼螺蚌，起初岸边水能及膝，后来水线渐渐退至脚踝、脚背，摸起的鱼儿骨瘦如柴。后来一日，周宁宁牵着胡周的手去摸虾，来到岸边，张口便叫道：“河呢？”昔日如宽绸一般的卫河只余一道银丝似的水迹，有稀零零的几条鱼儿在水洼里翻白肚，细细小小的，不及指粗。

吃不起河鲜，他俩便吃鼠雀。周宁宁和胡周趴在墙角，用点燃的枣枝去熏鼠洞。有时运气好了，能逮得几只两只指节大的小鼠。剩下的日子里，他们上树掏雀儿，掘草根，在水边寻牛羊嚼的稗子草吃。

这些日子里，胡周饿得发昏，周宁宁虽也颧骨高耸，却依旧骄傲地挺着背，仿佛不愿教饥荒压倒了她的脊梁。胡周挨在她背上，有气无力地道：

“娘，我想吃包子。”

“小贱骨头，哪儿有包子给你吃？”周宁宁在他的屁股上扇了一巴掌。

“去赶圩就有了，以前你去集市里，总能买几只包子与我吃。怎么现在便吃不上了呢……”胡周喃喃道，气若游丝。

周宁宁沉默了，她拍着胡周的屁股，力道渐轻了，似是在哄襁褓里的孩儿入睡。

“睡罢。”良久，她道，“睡着了，肚子便不会饿了。”

胡周说：“我不仅不想饿肚子，还想吃包子。娘，我甚么时候能吃上包子？”

“等你睡着了以后。”周宁宁冷酷地道。

睡梦里，胡周真梦见了无数珍珠似的洁白包子。它们连成一片，像一群白鸽般争先恐后向他飞来。胡周欣喜若狂地张嘴去捉，包子们涌入口里，竟是树皮的涩味。胡周呸呸大吐。

翌日，他在咕隆隆的肚鸣声中醒来。日中时候，周宁宁赶圩回来了，胡周眼巴巴地看她两手，却见她手里真捧着一只纸包。

“喏，给你的。”周宁宁丢给他。

莫非是包子？胡周兴高采烈地剥开油纸一看，却大失所望，是小半只又干又硬的黑面馍馍。

可即便如此，却也是不可多得的美味。胡周迫不及待地一嚼，差点硌掉两粒牙。他用口水含软了些馍馍，珍惜地吞下肚，一边吃，一边问周宁宁道：“娘，这馍馍哪儿来的呀？”

周宁宁挺着胸，得意地道：“偷来的。”

胡周立时变了脸色。

“我去到圩市里，正恰望见前头走着个老疯子，穿一件酸菜样的皱道袍，紧紧抱着怀里的玩意儿。我心道那定是他的宝物，便叫一声‘谁的馍头掉啦！’他果真往地上瞧，腰一躬，怀里的纸包便落下来了，我拾了便跑……”

周宁宁说得洋洋得意，胡周却将那咬了一口的黑面馍馍放下，又包回了油纸里。

他把油纸包推给周宁宁，“娘，你还回去。”

“还回去？”周宁宁将调子陡然一抬，声音尖得几乎能刺破耳鼓。“不是你说要吃包子的么？我费这么大心机，才拿到这馍馍来，你却叫我还回去？”

“这不是咱们的东西，我不能吃。方才我不小心咬了一口，以后再赔一口给人家。”胡周说，拿手指抠着喉咙，却又吐不出方才吃的一口黑面馍馍来。

“小兔崽子！死没良心的！”周宁宁骂他。“不是咱们的又怎么了？馍馍是别人的，命不是自己的么？你还要不要命了？”她气鼓鼓地又打开那纸包，一把将黑面馍馍塞进嘴里，道，“我偏不还！偷到手的玩意儿便已是我的了，凭甚么还回去？”

胡周跺了跺脚，嗓子气得冒烟。他想起他爹临终时摸着他的手，颤巍巍微笑的模样，爹与他说“要做个实诚人。”于是胡周心里含着一口气，他才不吃窃来之食！

周宁宁踢了他一脚，尖酸地道：“吃里扒外的死小子，对老娘挑三拣四的，我不给你东西吃了！”

胡周将身子缩成一只小小的馒头，对她忿忿叫道，“不给便不给，我不吃贼婆娘偷来的玩意儿！”

周宁宁气得发丝倒竖，又狠狠打了几下胡周的屁股。可兴许是因那屁股瘦巴巴的，没甚么肉，打得手疼，她终于歇下来，将胡周撇到一旁，不顾他了。

接下来的两日，周宁宁果真恪守诺言，一口吃食都没给胡周。胡周肚子响得如雷鸣，跪在神像前。神龛里供着一只猪样的瑞兽，听说是叫当康，会于丰年出现。胡周不曾见过它，不过他想，若是见了当康，他还需如现今一般饿肚子？

一只蝗虫跳到当康脸上，又飞落下来，胡周伸手一捉，将它捏死在手里，放进嘴里嚼。飞蝗吃了他们的大米，胡周用力嚼着，欲从这虫儿里吃出米味，可到头来只有一种恶心的腥味儿。胡周躺下来，喃喃道：

“好想吃包子啊……”

饿了几天，睡梦里的包子也不再白胖。饥饿如燎原烈火，无时不刻不在身上烧。胡周昏而复醒，不知昼夜。当他再度醒来时，却发觉眼前蒙了一道黑布，一阵蜜似的脂粉气黏黏糊糊地袭来，他惊觉自己正倚在周宁宁臂弯里。

他被周宁宁抱在怀里，脸上蒙着黑布，看不清四周。他轻轻一动，方想开口叫“娘”，却忽觉脸上被拍了一拍，周宁宁轻轻地“嘘”了一声。

于是他感到周宁宁在抱着他慢慢地走，四周有些嗡嗡的声响，像有大团苍蝇在吵闹。周宁宁嘴巴一撇，开始哭泣，胡周听见了她稀里哗啦的哭声，像一张宣纸向左右扯开。

周宁宁哭道：“我的孩儿……好苦的命哇！”

四周乌蝇似的喧声安静了一瞬，周宁宁继续哭天抹泪道：“孩儿他爹走得早，如今却又教我撞上了白发人送黑发人的好事！这娃子性子厚道，隔壁家的王二向他讨吃食，他全送了出去，自己一点儿也不留，竟生生饿死了！”

胡周先时听得莫名其妙，后来便满腔怒火，这尖腮女人，拿他当死人来诓钱呢！

他欲要挣动，却忽觉臂膀一痛，原来是周宁宁死死按住了他，指甲甚而深陷进肉里。他还欲开口叫，又被周宁宁扇了一巴掌。周宁宁叫道：

“各位父老乡亲，行行好，施予我这寡母一丁点儿吃食罢！”

可叫了许久，皆无回应。胡周悄悄透过黑布上的漏孔往外瞧，却登时怛然失色。他看见坊市里摆着几张零星木桌，桌上是黑漆漆的几块肉，一旁摆着张木板，上头歪歪扭扭地写着，“地鸡”。

胡周在私塾墙角下偷听过夫子授课，这两个字儿勉强识得。他先时懵懂地想，地鸡与走地鸡有甚么分别么？可说是鸡肉，却十分古怪，胡周眯眼望着一长条肉块发呆，鸡有这么大块儿的肉么？直至他望见案台上放着的一个人头，方才惊觉：

这是人肉。

一百文一斤的人肉！

街道旁立着的人亦生得古怪，有的脸上似菜叶子般发青，如涂一层粉彩；有人四肢细如竹竿，身子却臃肿如球，这是水肿了；有人双眼发红，胡周听说，吃过人肉的人便会犯这病。他们默默地盯着母子俩，幽暗的眼里却在发光。

胡周正瞧得不寒而栗，周宁宁的哭喊声却停了。一着破绤衣的汉子走过来，两眼里布满红血丝。他瞧了瞧周宁宁怀中的黑布包，颤声道：

“……卖么？”

“甚么？”周宁宁眨眨眼。

那骨瘦如柴的汉子指着黑布包着的胡周，说：“死娃娃，卖给我们不？九十文。”

胡周吓得一缩身，依周宁宁的性子，说不准转眼还真要将他卖了。卖了后，他也将会被如地鸡般于砧上宰杀，脑袋放在案板上，不想此时只听周宁宁破口大骂道：“卖个屁！老娘是在向你讨吃的，不是肉贩子！”

男人悻悻地走开了，坊市里亦分开了一条道。一个方才仍椎心饮泣的女人突而变得这般泼辣刁钻，无人敢再去接近她。周宁宁抱着胡周，快步走过坊市，胡周皱起了眉，忍着没哭，因为周宁宁知道再在此处乞讨不得了，她气急败坏，掐得他的屁股钻心刺骨的疼。

果不其然，一到自家的茅草房里，周宁宁便将他丢到地上，指着他的鼻子大骂道：“你个气蛋娃子，饭桶、赔钱货，一粒米都讨不来，还白白教我断了吃饭的路子！”

胡周爬起来，像一头小狮子般向她嘶吼，“你抱我去街上，拿我诓钱，你个骗棍母熊！你是不是还想卖我作地鸡换钱？”

周宁宁似是被哽住了。她白了一眼胡周，走到草席边上坐下。

“娘的，我不同你吵了，你滚出去。”她踢了一脚胡周，“肚里本就没甚么东西垫着，和你多说几句，又要饿了。”

她躺下来，再不理胡周。荒年开始后，周宁宁只爱睡觉。她觉得只要一睡着，饥饿感便会无影无踪，连半点照顾胡周的心思也没有。胡周戆直，常对她的行径怒火中烧，却也没有办法。趁周宁宁睡着，他爬起来，一溜烟地跑了。

奔出茅草房，胡周往山上走，大地枯涸而干裂，裂痕宛如龟甲纹。几根细瘦的荒草在风里挣扎，枯枝犹如被砍斫下的鹿角。他走了许久，在山上寻见了一间破道观，胡周拍拍身上的灰，决定在这儿歇脚，他心里犟着口气，没有了周宁宁，他也能过得很快活。

他在观里休憩了一阵子，观里有个疯癫的老道士，着一件邋遢的三丈六尺褐衣，见着了他，常笑嘻嘻地发问，“喂，喂，你是我的弟子么？”

胡周害怕地躲开他，独自在寮房里寻了片地躺下。饥饿如蚂蚁一般爬上周身，他躺在地上，赌气地想，若是周宁宁来寻他，且给他带了包子，他便原谅她好了。

可周宁宁却一直未来。两日过去了，胡周从寮房边摘了几束草，勉强咽下肚。他饿得头昏脑胀，想着至少出去寻些糠皮下肚，走出山门，没行几步，迎面却走来一伙着填纩衣的汉子。他们手扛镰刀、提着麻绳，见了胡周后，指着他叫了一声，“这里有个小孩儿！”

话音未落，几个瘦巴巴的汉子便忽如鬣狗般急跃而出。胡周还未反应过来，便被他们扭住胳膊，反剪双手。

“放开我！”胡周惊恐地叫道。

有人往他肚子上踹了一脚，他登时觉剧痛无比，天旋地转，路且走不稳了。那群汉子缚住他的双手，如赶牛马般将他往山下拽。胡周听得有人道：“也不知这小子生得有多高……”

胡周在昏眩里被扯下了山。他被领到一个破败院子里，四处呼呼透着风，却围满了黑压压的人头。

他望见一群枯瘦如柴的小孩儿在天井里列队，手腕皆被缚起，由一根麻绳相牵着，如被草叶穿了头尾的蚂蚱。孩子们脸上带着死尸似的麻木，围看的众人的神色里却透着屠户般的欣喜。他们打量着小孩儿们，如看着砧板上的肉。

胡周被拴在队列的后尾。他望见有个扛着屠刀、着缺胯衫的凶横大汉站在列首，声如洪钟地喝道：“上前！”

于是一个孩子抖抖索索地走上前去。

那大汉将刀面拍在孩子的头顶，在磨盘边量了量，道：“不足磨盘高。”

胡周看得疑惑，不足磨盘高会怎样？

可下一刻，那凶横汉子便给了他答案。但见屠刀高高扬起，锋刃如一道令人胆寒的月光，猝然劈下！

那小孩儿甚而还无悲鸣的机会，头颅已然滚至脚底。鲜血一喷三尺高，溅上木柱。余下的孩子脸色惨白，沉默片刻后，迸发出一阵骚乱不已的尖叫。

那凶狠汉子用刀背用力拍了拍磨盘，恶声恶气道，“叫甚么叫？再乱叫，我直接将你们剁作酱！”

围观的旁人非但不惊惶，反而有许多人直着颈子咽口水。那断了颈子的孩子被其余汉子扛到案板上，解了衣衫，有人拿来脸盆，接裂口里流出的血，锅里的滚水烧好了，尸首被放了进去。

胡周亦心惊胆寒，手脚几乎冻成了冰棍。他隐隐听过些传闻，每月村里便会宰些“口粮”来，有些是流落而来的灾民，有些却是些未长开的小孩儿。他猜想，兴许是未长至磨盘高的孩子便会被宰杀，供大人们食用。

被拴在绳子前面的孩子一个个少了，有些被放走，有些被扛上案板肢解。轮到胡周了，他忽觉呼吸急促不已。

他一直在冒冷汗，恐惧如一只大爪，将他狠狠捏在手心。那凶横汉子将他搡至磨盘边，将他的臂膀捏了两把，眯着眼道：“倒还有些肉。”

胡周的心提到了嗓子眼，那汉子又将刀面往他头顶重重一拍，似是欲将他往地里拍进几寸一般。可片刻后，那汉子遗憾地摇头道：“高了些。”

BaN

胡周惊魂甫定地往旁一看，方才他悄悄踮了些脚尖，此时那刀背抹高磨盘一寸。他方要松口气，却忽觉膝弯一痛，跌倒在地。

是那汉子伸足踹了他一脚！胡周翻跌下来，艰难抬头，正恰看到那汉子眉飞色舞地冷笑道：“不过你瞧，这样便矮过磨盘了罢？”

四周的人涌上来，将胡周架起，胡周惊骇得心胆欲裂，大叫：“放开我！”

那扛刀汉子道：“这小子身上倒还有层薄肉，前面宰了几具排骨，吃得嘴寡，不如添些五花肉。”

饥民们连声叫好，流涎道：“五花肉！五花肉！”

胡周叫道：“我不是肉，我是人！”

那凶狠汉子道：“你很快便会是肉了。”他摸了摸胡周脖颈，似是在思忖往何处下手，旋即露出饿狼似的狰狞微笑。胡周只见他架起刀，刀光像流瀑一般泻下来，即将斩落他的头颅！

胡周胆寒，猛地闭眼。可就在那一刹，一个黑影猛地搡开人群，如脱兔般飞扑而上，口里大叫着：

“别动他！”

胡周忽觉身子一紧，他落入了一个温暖的怀抱里。那对臂弯散发着俗气的脂粉味，如变味儿的蜂蜜水，却忽教他欲泪流不已。周宁宁像一只母豹，暴戾地将他自敌口中衔出。

周宁宁不知从何处蹿出，她大叫着：“这块九十文的肉是我的！”

刀光落了下来，胡周感到周宁宁似遭霹雳击中一般猛然一颤。她抱着他，不管不顾地往人群外挤去。饥民们仿若海啸，伸出拎着弯镰、草叉、铲子的手阻拦他们，可这一刻的周宁宁宛若天神，一路劈波斩浪，转眼间便至人群之外。

胡周忘了哭闹，怔怔地牵着这女人的衣襟，他们奔出那破败的宅院，往山脚下的茅草房里跑。空无寸翳，坟包林立，两人在荒凉的土地上奔跑。远远的，一道乌烟扶摇而起，如一笔突兀浓墨冲向天野。周宁宁眉头一皱，旋即叫道：“他们烧咱们家了，快走！”

胡周眯眼仔细一瞧，果不其然，冒浓烟的正是他们茅草屋的方向，烈焰像妖艳的红漆，在远方扭动。一刹间，他有些难过，抬头问周宁宁道：“娘，为甚么不回去救火？咱们的家没了么？”

周宁宁又抱紧了他，说，“回个屁，约莫是有人在那儿埋伏呢。你老娘回去了，说不准也得被他们捉了卖掉。还有——”

她扇了胡周脸蛋一巴掌。

“你娘还没死呢，草屋没了又有甚么打紧的？老娘才是你的家。”

两人避过浓烟，自另一条小径奔上山。胡周领周宁宁到了前几日他待过的那个道观。那疯癫的老道士不知何时已去，道观里一片坟茔似的寂静，两扇朱漆门似开裂的唇，没精打采地敞着。两条春贴悬在门旁，写的是：“面壁十年求道力，渡江一苇济时心。[1]”

周宁宁穿过衰草，歇山庑殿参差杂遝，菜田已然荒败。两人走进堂屋，此处先前明明是七架六间的恢胎旷荡之所，如今却灰败不已，满是蛛网尘土。

周宁宁将胡周放下来，龇牙咧嘴地道：“去，儿子，寻块布来，给我睡下。”

胡周想起神龛前有块莲花帘子，慌忙去扯了来。他正要递给周宁宁，转身却望见她在剥着自己衣衫，口里咝咝地抽着凉气，几道蜈蚣似的可怖伤口布在身上，正往外淌着血。周宁宁在将他救出之时，亦被饥民们棍打刀割，浑身披创。

“娘……娘……”胡周话都说得不利索了。

周宁宁瞅他一眼，道：“门外生着些地锦草，你去替我折来，能止血的。”

胡周忙不迭跑出门去，可四下张望一番，却只见些头发丝似的细草。他胡乱寻了一些，捧回去给周宁宁看，“娘，这是地锦草么？”

周宁宁微微蹙眉，却仍接过，“是，这是地锦草。”她将草叶碾碎，用汁水胡咧咧地塞进创处，又用那尖尖的嗓门道，“好了。你这小子，净会瞎跑。害我白费这么多心思！”

胡周的脑袋低下去了。周宁宁躺下来，再不看他一眼，却道：“赶紧睡，多存些气力，明儿我给你买包子回来。”

胡周的眼睛登时亮起，整个萧疏的世界仿佛都洒进了日光。他乖乖躺下，直至第二日被周宁宁踢醒。

他一睁眼，便见日头已然高起，阳光如织帘，款款落入观中。不知何时，周宁宁已将垫在他身下的莲花帘布无情地抽走，缠在了身上，遮住衣衫上的裂口，她竟还有闲心用凤仙花汁染了十指蔻丹。周宁宁将一个纸包抛在地上，说：“给你。”

胡周兴奋地拾过来，打开一看，却见是几枚稀零零的豆萁，登时极为失望。

“包子呢？”他小心翼翼地问周宁宁。

周宁宁得意地道，“我去包子铺的时候已卖完了。”

胡周一言不发，豆萁也是可下肚的。他狼吞虎咽地吃完，肚子却配合地剧烈“咕嘟”一声，仿佛方咽了口唾。

周宁宁见他不快，踹他一脚，道，“急甚么？包子总会有的，明天罢。”

胡周又两眼冒起光来，他将自己环抱起来，缩在墙角睡觉，在梦里虔诚地祈祷翌日到来。

第二日，他又被周宁宁踢醒，这回竟是几枚草芽。第三日，周宁宁丢给他一只空纸包，胡周有气无力地道：“娘，这纸包里没东西，我吃甚么好？”

周宁宁说：“你这小兔崽子，这张纸吃不了么？你今儿的早餐就是这张纸。”

胡周饿得饥肠辘辘，也顾不上旁的，一把将那纸塞进肚里。他转着朦胧的眼珠子，隐约瞧得周宁宁一张脸抹得白净，还扑上了胭脂，遂心里暗骂道，这女人光顾着臭美，哪儿有心思管他！

周宁宁又踢一脚半死不活的他，说，“不许出去，知道了么？现在街上都是捉小孩的人，要是他们捉到你了，定会拿你下锅剃毛来吃。”

胡周做出一副日薄西山的模样，心不在焉地应道：“嗯。”

白日里，周宁宁又出去了。胡周爬起来，感觉天地都在摇晃，喉咙与胃之间似架起一条河流，有源源不断的饥饿感在其中流淌。他往堂屋里爬，欲寻到一个神台，那其上说不定有些腐烂的供果。

他往观里爬了一会儿，却见大香炉放在堂屋深处，有个瘦得似髑髅般的老道士倚在香炉脚边，一身褐衣斑驳，污迹像五颜六色的补丁，缀在衣上。

这疯老道士原来便在这道观里，只是时而神出鬼没，胡周着实逮不住他踪迹。老道士见了他，又咧嘴嘿嘿笑道，“喂，喂，你是我的弟子么？”

每回撞见胡周，这老道士总会念叨这句话。胡周见怪不怪，只是这回，疯老道士说着，又扬起手里的顺袋，笑嘻嘻道。“你若是我的弟子，我便将这只钱袋给你。”

胡周摇摇头，“我不是你的弟子，不要你的钱袋。”

疯老道士却絮絮地道：“你嫌钱不够多么？我很多银子的哇……”又伸手去逗弄胡周，胡周不耐烦，道：“你有甚么银子？这袋里都是石子罢！”

听了这话，疯老道士陡然大怒，“没有银子！我哪儿是那等穷酸方士？”他将顺袋扯开，往地下一倾，顷刻间，金灿灿的光辉洒满一室。

胡周如遭青天霹雳，那老道士竟从袋里倒出了一地金子！

那疯老道士似是也没料到自己倒出了金子，瞬时换了副哭丧神色，哭天抹泪道：“银子……我的银子……全没啦，我是穷子鬼啦！”

一炷香之后，胡周回到了堂屋原处躺下。

他帮疯老道士拾回了金子，一粒也未取，交回到老道士手里。经此劳动，他腹中大闹饥馁，真是连一丝气力也无了。不是自己的物件，胡周是坚决不取的。何况金子有何用？胡周见过许多身着绸衣、倒于路途的饿殍。在吃食面前，千金不值一提。如今可买到的只有那些摆在案板上的、黑漆漆的地鸡。

想到那副惨景，胡周寒战不已。他动着喉头，饿得前心贴后背。睡着没多久，他迷迷糊糊地感到周宁宁回来了，这回她没踢醒他，只是拍了拍他脸蛋儿，道：

“小兔崽子，包子来了。”

胡周一个鲤鱼打挺坐起来了，他动作太猛，扯得心肝脾胃一起发痛。只见周宁宁今日脸上抹了白惨惨的铅粉，指甲却红得似火烧。怀里放着一只纸包，胡周迫不及待地打开，果真见了一只瘦巴巴的包子。

那包子又黄又小，沾满泥巴，可在胡周看来便如瑶台仙馔。他急不可耐地塞入口中，猛地一嚼，一股难以言喻的滋味涌入口腔、鼻间，是肉！

这是个肉包子。胡周吃得几要泪流满面，他亟不可待地咽下第一口，却又呕了出来。胃太久未吃过一顿正经饭食，嗅到荤腥竟受不住了。

“小王八蛋，慢点吃。”周宁宁冷冷地道。她手上裹着一条莲花纹布，有厚重的污渍渗出来。

胡周趴在地上，将那呕出的渣滓又珍重地用舌头卷了，吞进肚里。他吃得太急，喉咙里似梗了鱼骨，噎得直跳脚。周宁宁背对着他躺下，又淡淡地说了一句，“明天还有。”

第二日、第三日、第四日……周宁宁果真带了肉包子回来，胡周这回有了准备，先吃几口净瓶里的水，再对那包子细嚼慢咽。周宁宁坐得远远的，看他吃包子，又冷淡地问，“好吃么？”

“好吃，就是里头的肉又咸又酸，也不知放了几日。”胡周问，“娘，这是甚么包子？”

“人肉包子。”

胡周吓得将包子跌在地上。周宁宁哼了一声，说，“骗你的，是坏掉的鹿肉，豺狗吃剩下的，我托镇里的人包了些。”

她遂在地上睡下，不再理他。这些日子里，她疏于打扮了许多，只是常往脸上抹铅粉，却也不洗沐，身上散出一股臭味儿。胡周捏着鼻子，望见许多乌蝇在她身上盘旋。

过了几日，周宁宁忽而病倒了，蚊蝇声愈来愈重。她裹着莲花帘子，若是胡周靠近她，她便会发着烧大叫大闹，让他滚开。

胡周方吃上几日肉包子，又落入挨饿受冻的境地，心里苦得紧。周宁宁身上的恶臭愈发弥散开来，几乎能臭歪他的鼻子。胡周却又不敢近她，生怕周宁宁痛打他。

然而周宁宁是愈发虚弱了，渐渐地也不再呵斥他，只是困倦地蜷在莲花帘子里。

“娘？”胡周捏着鼻子叫她。

过了许久，他以为周宁宁已睡着了，却听得她气若游丝、却又颇为不耐地回了他一个字：“滚。”

当天夜里，胡周做了一个噩梦。

手心里雪白的包子变作飞鸟，腾翅而起。他梦见自己在翠绿的树林里追逐着它们，天际纺出金线似的光芒，从树隙间钻入。他跑了很远，蓦然回首，却见周宁宁在幽深的暗林里注视着他。他们四目相交，久久无言。

“胡周。”

他听见周宁宁在叫他。

胡周睁开双眼，已是清晨。

今日清晨不同寻常，烟霭沉沉，山冥野暗，云层里似藏着一片汹涌黯海，细如牛毛的小雨淅淅沥沥地落了下来。

周宁宁坐在他身边，恼人的恶臭不知何时已烟消云散。她梳好了乌油油的辫子，抹上雪白的米粉，搽了红花汁，裹着浆洗过的莲花帘子，像个要出嫁的新娘。

“胡周，我要走了。”她说。

胡周睡得迷迷瞪瞪的，听她这般说，猛地瞪大了眼。

“走？你要走去哪儿？”

“去一个不会饿，也不会冻的地方。”

周宁宁说，摸了摸他的脑袋。这是她第一次如此温和，教胡周很是不适。

“我也能一起去么？”胡周说，周宁宁的一举一动都透着古怪，他心里忽有不祥之感。“还是说，你要撇下我？”

“是啊，我要撇下你，独自享福去了。”周宁宁冷酷地道，“你便在这里受苦罢。”

这恶婆娘，还欲抛弃他！胡周气得翻身坐起，带起的风却微微掀起了披在她身上的莲花帘子。

一刹间，震恐之情宛若轰雷，炸裂在胡周头顶。

他看见周宁宁先前裹着布的手臂仿若被砍刀斫去，全无片肉，只剩下森然白骨。周宁宁往身上扑了许多香粉，却仍掩不住血肉腐烂的恶臭。

胡周怔怔地坐着，他想起了先前周宁宁带回来的肉包子。

周宁宁说，“儿子，荒年还长，我死后，你便吃了我罢。这一身好养的细皮嫩肉，送予你吃，真是白便宜你了。”

胡周颤抖道：“……娘？”

他不曾想过他娘会这般直接，从口里吐出“死”这一字。

昏黯的晨光细细洒遍周宁宁的脸庞，她还是生得那般尖酸刻薄，一对儿反八眼灯笼似的亮着，神色却很是坦然，说，“我这是回光返照，等会儿便享福去了。”

胡周缓缓摇头：“娘……你这不是活得好好的么？”

此时借着晨曦，他忽而望清了周宁宁的模样，一道深可见骨的刀伤从肩头蔓延至后背，那是将他自刀口下救出时所受的伤。先前周宁宁用莲花帘子遮着，又不给他靠近，故而他竟浑然不觉。

他娘真是个硬骨头，将这伤生生忍了数日，竟未对他喊过一声痛。她对他叫得最多的话便是：“滚！”仿佛这话比呼痛更为重要。他想起来了，他娘是个骗人精，欺瞒他便如喝水般简单。

周宁宁挑眉，“生你的鬼门关都捱过来了，这点儿痛算甚么？”她在地上躺下，那儿已铺好一张草席。周宁宁望着天，说：“方才的话还未说完呢。”

“胡周，你不许追着我来，我要在天上享福，你个小畜生，你若跟我来了，准会与我争食山珍海味。”

“胡周，我死后也会被虫蚁蚕食，被虫蚁吃掉，和被人吃掉，又有甚么分别？你便当我的肉是地上走的鸡，闭上眼吃，没甚么不同。”

“你若不吃我，我的身子便会很快变得又冷又硬，到那时便下不得口了，五十文都卖不出去。”

“胡周，我想瞧瞧荒年以后是甚么样子的。你去替我看看，不许偷懒。”

他娘竹筒倒豆子似的噼里啪啦地说了这番话，最后阖上了眼，轻声道。

遖峯

“胡周，我对不住你。”

“你有多嫌恶我，我便有多爱你。”她顿了一顿，又虚弱地微笑道，“骗你的，因为我是你最讨厌的骗人精。”

细雨飘飖而下，在干涸的涧里织出绒毛似的雨花。天幕晦暗，不见光明。

胡周跪着爬到周宁宁身边，摸了摸她的脸，只摸到一手冷硬。

他颤抖地掀开莲花帘子，只见周宁宁的躯体已开始溃烂。刀伤、淤青、乌蝇遍布其上。尽管如此，与他告别时，她仍仔细地以水洗浴过一回，她想以最体面的模样离世。

这个令他讨厌的女人，直到最后还在扯谎。

胡周怔然地盖上帘子，在风雨交加的石阶上坐下。饥饿如漩涡般在胃袋里翻卷，他最终湿淋淋地起身，返身回到道观里。

那疯老道士仍倚在黑暗中，冲着他嘿嘿微笑：“喂，喂，你是我的弟子么？”

胡周点头道，“我是。”他第一次撒谎，可神色很沉静，如幽暗的夜色。

疯老道士说，“那我的这袋银子便要交予你啦！微言，师父前年吃酒赌债，欠了你许多银子，一直未还上。哪知你债台高筑，受不住，被人追杀，竟自个儿从永宁寺塔上跳下来了！唉，师父一直寻不见你，终于在今日寻到啦！”

胡周接过顺袋，慢慢地走到周宁宁跟前。

瘗埋尸首需钱。胡周看着阖目的她，死去的周宁宁文静了许多，如一朵遭雨打零的荷花。

胡周开口道，“娘，我才不会吃你，若虫蚁爱吃，便让它们吃去罢。人各有命，兴许你就该是被蚂蚁吃的命。”

“娘，我要度过荒年，要每顿吃十个肉包子，吃得满嘴流油，气死在天上的你。甚么锦衣玉食，我不稀罕。”

“娘，我最讨厌你了，讨厌你爱撒谎、爱打我、爱唾骂我。”胡周说，“我最讨厌你，也最爱你。”

密雨如散丝，簌簌而落，天地间只余静谧雨声，如一曲哀歌。

“微言哇，过来。”老道士又在疯癫，在暗处叫他道。

胡周走过去，老道士道，“我方才听见了，你说你讨厌撒谎，可这世上有黑便有白，有真便有假，假话一事万万少不得。想要活下来，第一件事便是学会如何撒谎。”

胡周点头，在老道士对面跪坐下来。周宁宁对他撒了许多谎，费尽心机为他骗来吃食，拿她自己的肉来充肉包子，骗得他团团转。忽然间，他泪如雨下，这贼婆娘，死了还不安生，偏要搅得他心头不安宁！

老道士又道：“你也见过楹联，咱们虽是道观，却因前身是佛寺，也念些佛。入观时咱们的弟子都需分作两派，上联一派，下联一派，习的是不同的路子。若选‘面壁十年’，便需坐禅静修，若择‘渡江一苇’，便要四下奔波，你要选哪一边？”

雨润烟浓，似有虫声于远方喓喓而起。胡周知道，这片土地虽已芜秽，可落过雨后便会有青苗抽穗，草木发芽。春天便会来临，荒年终将过去。

胡周说，“我选——‘渡江一苇济时心’。”