随着送出去的水芹种子长出了嫩生生的第一茬叶子，露西塔的种子店开始有更多的人探头探脑地来试探。

同样的种子，茂盛得多的菜苗，成倍的粮食！

如果有什么能让人们跨越面对阶级的恐惧，那一定是关乎生存的利益。

维克托黎的客流量基础不是人口稀少的小镇可以相比的，露西塔在店里忙了几天，第一次感受到接待客人开始变得令人烦躁。

眼看到了晚餐的时候，她送走了最后一位戴着旧布帽的老婆婆，环顾四周，盘算着招一个学徒来帮忙。

向晚的风有些湿漉漉的，没了白日里的干燥，在厅堂间打着旋儿，吹得人的心境也平和下来。

拨开门前摇动的三角梅，琳妮娅和德尔菲娜抬着一块门牌走了进来。

她们最近跟着花店女儿的家庭教师学习绘画的知识，早就盯上了自家光秃秃的门牌。

夏天的门牌，怎能没有树莓红的汁液调成的颜料来装点？

门廊顶的三角梅热烈起来了，簇在墙壁角落，从阳棚的边缘吹落下丝缕的细藤，荡开一片深粉色的烟雾。火红的天竺葵簇拥在廊下，和燃烧的夕阳相接。

角落里的虎头茉莉开出并枝的雪白花头，暮色流淌，仿佛为这唯一的冷淡镀上一层光晕。

夜色渐渐倾泻下来。

循着伊尔塔特的惯例，铺子里的鳇目灯被点开了，从窗子里透出去，以照亮归人的路。

窗后纷繁的彩色与花朵，看起来融在灯光里，像是彼岸的神国。

刚下工的琳希停下脚步，盯着那光看了一会儿，忍不住凑近去看。

窗子后的是一组被细细清理过的货架，种子被随意地放在颜色各异的布袋子里，上面用颜料画着稚拙的图案。麦穗、花朵、蔬菜……看起来像是孩子的手笔。

稍下面的一层货架上，是一组淡金色的夏菊，将开未开。

从货架的缝隙向内窥探，店铺里洒满了均匀柔和的亮光，那光澄澈又清冷，不像是煤气灯或者火光能发出的光亮。

一晃神，她似乎对上一双金色的瞳孔。

琳希一愣，再一转眼，那双眼睛却已经不见了。

她呆呆地对着这扇窗户，怅然若失。

德尔菲娜单手虚举着浇花壶推开店铺的后门，拨动空间，随意将花壶转了个圈，搁在了窗台上：“琳妮娅，刚才窗户外面趴了一个奇怪的人。”

琳妮娅正在羊舍搂着她最亲近的大白蹭它的羊毛，闻言说：“谁呀？”

德尔菲娜摇摇头：“不认识。”

琳妮娅把手里最后的草料喂给大白，关上羊舍的门：“人类有时候是会很奇怪，不用在意啦。说起来你那盆夏菊好像快开了吧。”

说起这个，德尔菲娜就笑了：“我觉得明天就能开！刚才特意又去浇了一次水，花苞都打开了一半了。”

琳妮娅拍了拍手上的草屑，似大人般感慨道：“真不容易，看来还是种夏菊比较适合你。”

德尔菲娜认同地深深点头。

德尔菲娜对花花草草有种特别的喜爱，从春天刚搬过来就开始种花，但种什么死什么，从春天种到夏天，；连狗尾草都尝试过，愣是没一株能活下来的。

要知道，她是空间的女儿，自身算不算生命都难说，生命亲和力更是为零，种植娇弱的植物对她而言本就是一件难事。

维尔蕾特和露西塔要帮她种，都被她倔强地拒绝了。

种到现在，眼下这棵顽强的夏菊，算是她硕果仅存的宝贝了。

晚餐之后，庭院里的灯次第亮了起来。

黑铁笼子罩着的户外灯立在庭院里的小路拐角处，这些灯本来是接着煤气的，现在被她们改装了一下，用了大颗的鳇目灯代替。在夏夜的暑气里，院子里的光就显得有点雾蒙蒙的。

在连绵的夏虫声里，月色大片地投进来。她们熄灭了室内的灯，披上了外套，捧着温热的米浆啜饮着，围在餐桌旁观看维克托黎诞生的第一部电影。

多伦女士有了露西塔的支持，成功得到了嗅觉灵敏的商人青睐，将银河之幕——也就是最初的投影胶，推向了普罗大众的世界。

琳妮娅的歌剧是银河之幕上演的第一出剧目，随着银河之幕在中产阶级的风靡，琳妮娅凭借昳丽的面孔和动人的歌喉成为了这个夏天的风云人物。

维克托黎的报纸写她“像是来自古老国度的精灵”，维尔蕾特指着报纸不可置信地评价：“为什么人类经过五百年之后笨了这么多？到底你是精灵还是我是精灵啊？”

总之，第一部歌剧让琳妮娅声名大噪，只是碍于她是侯爵家里的孩子，鲜少有人敢找上门来打扰。

这让商人们看到了商机。

在夏天最热的时节到来之前，第一部真正意义上能称之为电影的商业化作品——《薇薇安的庭园》，被搬到了银河之幕上。

此时的银幕像唱片一样，每一幕都记录着一段单独的影像，给它增添了宝贵的收藏价值。

大概是亲身参与了推动时代的过程，她们对第一部电影充满了兴趣。多伦女士在《薇薇安的庭园》上映前就送了一块银幕过来，此时她们摊在餐厅墙壁上的这一块就是。

不同与以往夸张、饱满的歌剧，《薇薇安的庭园》首次以剧情为主，讲述了一个贵族青年在少年时期的珍贵回忆。

薇薇安是远近闻名的年轻律师，拥有古老的姓氏、体面的工作和不菲的薪水。剧情从她的回忆开始，切入了少年的薇薇安在大家庭里生活时无忧无虑的画面。

对于少年来说，世界的每个角落都充满了神秘。十三岁的薇薇安在每天下午的政治课后踱步在庭园里，这里属于每个人，这里也属于小薇薇安。

她在西边栅栏的蔷薇丛后撒了细碎的谷子，她知道有一只红襟鸟每天会来到这里，在她离去后不久便招引来同伴，躲在花丛后成群地享用这些为它们准备的下午茶。

庭园处于郊区，附近就是别家的猎场。曾有一只受伤的兔子找到这里，被她和她的朋友收留在花房后的角落里，垫了很多棉花为它做了个临时的小窝。她央求管理花园的园丁阿姨帮忙看顾，后来那只兔子养好了伤就不见了。

随着她渐渐长大，年少时写过的情书、与笔友往来的信笺、与朋友在森林深处迷路时摘下的野百合，都被埋在了庭园的大树下。

她长大了。

潇洒的美少年从长廊上走来，音乐从小调渐渐转沉，镜头从庭园大门枯萎的藤蔓上转过，落在一把生锈的铁锁上。

在这里生活的人渐渐长大，母亲和阿姨们的相继逝去，姊妹们的逐渐离散，最后只剩下一把生锈的铁锁，门牌上晃荡着“出租中”的字样。

而这座庭院钥匙的现主人，她的某个姐姐，成为了一位不知名的探险家，循着年少的梦想离开陆地，在辽远的大海上航行，至今不知回信。

最后，只剩下青年的薇薇安，在这座城市里的某座住宅游荡，某个黄昏忽然忆起少年的辉煌岁月。

失落的大家庭、失落的亲情纽带、失落的自然之歌。

这是一部让露西塔感到惊艳的电影。

鉴于此地往昔的剧目风格，她多以为这部电影会沿袭剧院里那种以音乐和舞蹈为主的表现形式，恢弘的主题和严肃的氛围，但结果大大出乎她的意料。

不知是嗅到了自由的气息，被点燃了沉寂的欲望之火，还是本就闪着光的星星终于遇见了属于自己的天幕，但毋庸置疑的是，创作者是个天才。

显然，创作者属于典型的小贵族阶级（非如此也没有足够的资源培养出一个富有成熟表现力的艺术家），她的目光也停留在那些辉煌的、理想化的生活里，但这部影片传达出了一个足够宝贵的信息——创作者的聚焦点在“人”本身。

那些私密的、无足轻重的属于某个人的心事，被郑重地搬到大荧幕上，用音乐、舞蹈和精美的画面去渲染，去向世界宣告：“我”很重要。

我要你看见我、看见我燃烧的心脏、我精神的归处、我亲密接触过的自然、我魂牵梦绕的故园。

“时代要变了。”露西塔轻声说。

室内的灯被打开了，琳妮娅乖乖地放下自己喝空的米浆碗。

“到睡觉时间了，小女士们。”露西塔揉了揉她的头，把琳妮娅赶上了楼。

德尔菲娜依然为她的花在焦虑，决定今夜不再栖息在院中的七叶树下，而是在店铺里，守着她的夏菊花苞沉眠。

将一切收拾妥当后，露西塔拖着湿漉漉的头发，披着夏季的睡袍，端了一杯剩余的甜米浆坐在门前的台阶上，与维尔蕾特坐在一起。

她观察了一刻维尔蕾特的面色，笃定似的问道：“你的伤已经完全好了？”

维尔蕾特弯弯眼睛，喉咙里发出几声“哼哼哼”似的傻笑，颇有心虚之色：“嗯。”

“我记得你说，你是想到你的故乡去看看的，是吗？”

维尔蕾特的笑意微微淡了下来。

“我当然很思念我的家乡。”她说：“趁着我伤势好全了，这几天也正准备同你告别。”

“这几天？告别？”露西塔微微一愣，旋即意识到什么似的，看着她的脸色试着道：“我原本以为，你是希望大家陪你一起去的……没想到这么急迫吗？”

维尔蕾特抿了抿唇，矜持地微微颔首：“其实也不着急。如果你们一定想一起的话——随时欢迎。”

露西塔笑起来：“嗯，大家都很想一起，非常想。感谢陛下给我们这个接近您故乡的机会！”

维尔蕾特“扑哧”一声笑了。

六月中旬的月亮悄悄西移，在七叶树后洒下清辉，分不清地上是月色还是灯光。

四面的灯已经熄尽了，只剩下这座称不上大的庭园，还彻夜发着光亮。

作者有话要说：

Happy women's Day.警惕女权节去政治化，共勉。