他是个怪人, 一开始就说些让人听不懂的话，后来做的事情更是奇怪。
即使如此，李子越还是把他领了回去。
爹在灶台做饭, 李子越和爹对视，发现爹的脸陷入一团迷雾中。
看不清。
这里所有人李子越都看不清。
爹并不惊讶他的存在, 尽管爹是个村里教书的先生，按刻板印象来说应该迂腐刻板, 可爹只是拍了拍他的肩膀。
“如果你吃不起饭，你也可以成为我的孩子。”
他抬起头来对爹笑。
一看就是个江湖骗子。
李子越哼了一声，却把碗里的糙米匀了一半给他。
“我没胃口。”李子越生硬地说。
那人只会眯着眼睛笑。
“你当真不需要姻缘祝福？”
李子越炸毛：“我又没有……”
“我可以让你有。”
“这东西是你说能有就能有的吗？”李子越随口说了一句，“我还说今晚能下雨呢。”
那人将脸埋进碗里, 嘴咀嚼着还带壳的米, 模糊地嘟囔了声：“我今晚试试，说不定真能。”
李子越把这句话当耳边风，听过就散了。
村里足足一月未逢甘雨，他来了就下雨？
岂有这种邪门事？
然而。
当夜, 李子越站在屋檐前，久久未有睡意。
雨声落到地面的声音，真应了爹教他的那句“大珠小珠落玉盘”。
他从未听过如此悦耳舒心的自然音乐。
下雨了，就算是狂风刮过来, 都应该是温柔的。
爹也一晚没睡, 他手里还捏着半册子地理天气说明，烛火亮了三番，蜡油凝了小半张桌子。
他同李子越站在檐下，嘴里还在念叨：“所以, 你当真不需要求姻缘？”
后来，李子越才知道他是听人请求而诞生的姻缘神。
那时天气不太恶劣, 谈情说爱还算人生大事。
尚且处于混沌的他听到太多充满爱意的心愿，借着这份请求的力量，他诞生了。
成了大千世界中一位小小的神明。
然而，好景不长，环境骤变的速度远快于人类科技发展，亡羊补牢但为时已晚，人被打回原形，所有精神追求皆舍弃，只能忙碌于最基础的生理存活。
越来越少的人求姻缘，他诞生不再有意义，眼看着就要消逝于天地，他迷茫地游走在各个村子里，受尽人白眼，被人骂是疯子傻子骗子。
然后，他遇到了那个在树下乘凉的少年。
听到了他另外的请求——落雨吧。
他又有了存在的意义。尽管他并不能掌管天气，但好在还剩一些神力能够满足少年的小小要求。
初雨过后村里人知道了他的存在。
那时天气尚未把人逼疯，人心还是向善。
“神啊，请你再赐予我们一些雨水吧！我们只求雨水，不求食物，我们手脚健全，只要有水，我们就能养活我们自己。”
偶尔他来了力气，还能为村里下一场救命的甘霖。
人暂且不困于生存，又有了向他求姻缘的心思。
每天都陆续有人来找他，他被这些请求滋养，身体逐渐强壮。
有人提出为他修建一座精美的庙宇，他只是摇头：“爱无处不在，我便无处不在，我是自由的神，不会拘于一方田地。”
此刻他看上去已有二十来岁，和李子越站在一起不像同龄，更像李子越的哥哥。
爹也高兴，逢人便说自己有了两个懂事孩子。
然而这层高兴下掩盖的另一道心思，只有李子越知道。
爹一直耿耿于怀哥的离开。
那时村里刚开始大旱，哥觉得留村耕种无望，迟早饿死，便在某个无月的夜晚悄然提着包裹离开。
至此不再回来。
李子越静静看着这一切，清凉的雨丝落到他掌心，带来一阵让人安逸的清凉。
“你要不要也求个姻缘？”现在他已经高李子越一个头了，说这话时还是笑眯眯，净长个子，模样一点没变，“那些向我求过姻缘的人都过得很幸福哦。”
李子越抬头看他一眼，又转过头去：“这个能乱求吗？万一我说我要和村头那只狗……”
“咦，你今天怎么没直接拒绝，”他眉眼弯弯，“这倒是不行。我只撮合两情相悦却不敢开口说话的。我不乱点鸳鸯谱，也不做强迫他人的事情。”
李子越小声哼了一句。
过了半晌，他才将话语藏在雨声里：“……不要。现在这样挺好的。”
其实当初哥走的时候差点带走李子越。
明眼人都能看出来这个家、这个村子已经死了。
人们□□旱和少得可怜的雨水折磨地难以呼吸。
只有出去，只有出去才能找到新的路。
可李子越逃到半路自己又走了回去。
清晨，风里更多的是凉意。他觉得两边脸颊一阵发冷，干涸的泪水砸在裂开的黄土地上。
隐约听到生病的爷爷在咳嗽，爹缓慢起了身，木床发出“吱呀”的苍老响声。
李子越缩着身体坐在屋前，听到爹在后面叫他：“怎么坐在这里，小心感冒。”
爹没问哥为什么不见了。
爹也没问他是不是跟着出逃了，为什么又要回来。
其实爹什么都知道。
他的到来宛如沙漠中涌出了一汪生命泉水，使得村子和李子越家都活了起来。
李子越虽然嘴上不说，但早已把他看作至亲。
如果一辈子都能这样……李子越看着田地里摇曳的草苗发呆，不知觉间，一点笑浮在嘴角。
但他毕竟不是雨神，他只是个小小的姻缘神，有点神力，却还是不够呼风唤雨。
天气更加恶劣，他的力量不再能敌天道，雨水越来越少，土地干涸裂开，庄稼大片死去。
人再度被打回生存的囚牢，饿殍遍野，绝望彻底盖住存活的希望。
他们已经没了力气挥舞农具。
所有人齐齐跪在他面前，声泪俱下。
“神啊，请你赐给我们食物，赐给我们孩子，赐给我们雨水吧。”
他无助地站在原地，嘴唇在发抖。
他们的愿望太大，他没办法一一实现，更何况，现在他的神力在逐渐消散……
我……只是一个诞生于人祈愿的……小神明。
降下的雨水越来越少，人们的不满越来越多，天气更加残酷，落下去的是锄头，地面生出的却是一汪腥红的血水。
风尘袭了过来，他跪坐在屋檐前，双手合十。
雨啊。
李子越沉默着坐在另一边，过了半晌，才沙哑地开口：“你……”
他转过头去，看到他已经变得宽大的白色外袍。
“你是不是……缩小了。”
他仿佛变成了一座没有生命的雕像，过了许久，李子越才见他点头。
却又摇头。
然而，和后面的相比，如果事情就停在这里，也算个好结局。
事情的转折从他看着那个孩子在他面前死去开始。
妇人抱来被饿得皮包骨的孩童。
“神，这是你赐予我姻缘下诞生的孩子……”孩子后颈被按住，跪倒在地，“神啊，我们哪里有资格求姻缘啊……我们连自己生下的孩子都养不活……”
他知道那孩子与他无关。
他来村子不足一年，孩子年龄少说已有十岁。
妇人恐怕是被饿疯了。
孩子瘦，骨骼看起来就格外大些，他白到几乎透明的手指抚上孩子似乎已经瘦成竹条的脖颈，上面挂着沉甸甸的人骨。
孩子空洞的眼睛望着他。
望着他盈满泪水的眼。
越居高位的神越应该被剥夺情感，可他是个小神明，他被允许内心充满悲悯。
他靠着人的喜怒哀乐而活，他为了解决人的烦恼而生。
他生来爱人，死了也不会恨人。
孩子跌跌撞撞朝他靠来。
越来越近，越来越近。
在距离他干瘦的胸腔不足一寸的地方。
随后。
他眼睁睁看着那孩子的头颅，掉在他的面前。
“哐当！”
不见皮肉，不见人血。
光余被人啃食到无任何残余的骨头。
众人开始吵闹，开始推攘，他的身躯被所有人捏在手里，摇摇欲坠。
“滴答。”
万物沉寂，唯听雨响。
倾天暴雨即将落下，而最先的那枚是他流出的第一滴泪。
他们似乎抓到了让他落雨的技巧，村里的孩子一个个死去，换来的是连绵不绝的雨水。
庄稼开始焕发生命，大地不再干涸，之前离开的年轻人终于回来。
他越来越瘦小，越来越害怕人，整日躲在家里不出去。
他为人而诞生，现在却成了害怕人的神明。
爹看不惯村里人的逼迫，他年轻时候就总和其他村民对着干。
他们笑他读书读傻了，他讽刺他们愚昧又恶劣。
爹确实是个文弱的书生，以前土地没有这么恶劣的时候还能提着镰刀去田里割点白菜，现在只能呆在家里做点简单农活。
可这样羸弱的爹却为了他主动向村里人挥舞锄头。
“你们再来找他试试！”爹的手在发颤，面容可惧，变成了他曾经最瞧不起的“野蛮人”。
李子越在屋里抱着瑟瑟发抖的他，他那头雪白的长发已经缩短到齐肩，眼泪却越流越长。
哥出走，姐也被娘带离了村庄，只剩下卧病在床的爷爷和他与爹相依为命。
家里做重活的担子落在了李子越身上，李子越对劳动没有意见，他只是不愿意这样入不敷出。
土地的情况有多糟糕，大家都心知肚明，何必要留在这里。
况且……
李子越看着状态越来越差的他，那颗曾经已经死掉的出逃的心，再次苏醒。
李子越忍不住对着爹开了口：“我们走吧，我们去另一个地方，那里土地会更好，也会有人乞求姻缘……”
爹疲惫地凝视着李子越：“你哥……走之前和你说了一样的话……”
李子越怔住。
“这片天已经坏啦，”爹弯下腰，提起锄头，“除非逃到另一片天，不然也是悲剧重演啊。”
李子越抿了唇，表面虽不再反驳，心里却打起算盘。
一定要带家人离开这里。
此刻他已经缩小成几岁大的儿童，神智也回到了那个年纪。
他听不懂李子越说的话，只是咧嘴傻笑，而双手举起来时又下意识合十。
“雨。”
李子越听到他在小声念叨。
他已经不会说求姻缘这么复杂的话了。
连绵的雨水是他的血肉，雨愈下越大，他越来越小，渐渐缩到五六岁的孩童大小。
“你不要再……”爹痛苦地摇头，“这是我们造的孽，你……不要……”
他低垂着头，口里还念叨着：“雨。”
当时李子越不知道他遭遇了什么，自然也不清楚他为何这么执着于下雨。
李子越只是简单想着，即使众人在他面前下跪……
可他本就是高高在上的神明，理应受到凡人的跪拜，何须做到这样。
锄头砸在地上，前面的铁片裂成碎片。
好运会突然截断，人的霉运却如不肯走的秋雨。
爹好不容易同意李子越离开村庄，然而他们走了许久，发现任何地方都是死亡。
要么是天降暴雪，要么烈日永恒，要么狂风卷身，要么雨水决堤。
病重的爷爷死在了破烂的板车上。
他们足足走了三天才回到村子。
这三天没有人说话。
爷爷的尸体在车上腐烂发臭，苍蝇在上面盘旋，蚊虫终于饱餐一顿。
爹饿得口里直咽清口水。
爹说得对，逃不出去的。
李子越跪在地上，胸腔在起伏，眼泪却流不出来。
没有水了。
神被“偷走”，村里人的怒火滔天，他们不打算原谅他们。
锄头哐当一声落在地上。
已经回到三岁孩童状态的他，轻轻爬上桌案，瘦弱的手往上抬起。
遮住那人空洞的眼眸。
“滴答。”
这是第二滴“眼泪”。
自此。
夜晚的雨水变了质，水不再融入土地，天气愈发炎热，白日里太阳烘烤万物。
寺庙凭空而起，他躲进最高大的佛像里，发誓永不再慈爱世人。
可他们又趁虚而入。
他们将孩子乔装打扮为献给他的新娘。
他是姻缘神。
他无法拒绝这份请求。
红轿入，红刀出。
血流进他躲藏的佛像前。
他已经缩到只有刚出生那般大小。
他整夜啼哭，眼泪化作急迫的暴雨，雷声轰鸣，是他在愤怒。
可他实在怜爱。
在他面前死了的孩子会被他以另外一种方式还回去。
这是他向第一个在他面前死去的孩子赎罪。
第二天清晨，村民会在村门口捡到新生的孩子和食物。
他们大多年龄在十岁，是那个孩子的年龄，而食物只为供他们长大。
这是他的痛苦和赎罪，却再次被人拿来做恶。
孩子断裂的头被他们做了警醒的时钟。
他犹如提线木偶。
钟声敲响，罪孽重现。
他手握长刀。
送杀死新娘的人上残忍的绞刑台。
钟声停止，他躲回佛像，痛苦地落泪。
这份痛苦只有李子越知道。
但李子越却不敢去触碰他。
李子越一生曾三次出逃，第一次半路折返，丢了哥哥，第二次绝望逃回，死了爷爷，第三次遁入林间……
如果当初李子越未提出要离开，如果没有把爷爷放上板车，如果没有在树下和他搭话，如果没有向他乞雨……
如果……
没有如果。
……
许久后，李子越靠在挂了家人尸体的树下，听到远处传来沉重的钟声。
空气愈发潮湿，又是要落雨了。
李子越眯着眼眸。
隐约间仿佛见到一抹白影。
【他抬起草帽前沿，与靠在树下的李子越对视。】
【随后伸出手来，对李子越微微一笑：“你好。”】
【“你是否需要姻缘祝福？”】