山上的夜景的确很美, 陈涧第一次用了这么长的时间来欣赏这片他生活了二十年的景色。
脚下有些轻，不知道是因为单羽还是因为酒，有种会随着风跃起, 扑向月光下闪着银光的那个世界的感觉。
岳朗和姚熠一人一瓶酒拎着, 边喝边聊天, 时不时拍两张。
陈涧和单羽都沉默着，单羽有时候会搭两句话, 更多的时候就那么站着，跟他一块儿看着远处。
就像那次从老村出来，看到单羽在河堤上站着出神时一样, 风里站着, 长时间的沉默。
陈涧不知道他在看什么, 又在想什么。
陈涧什么都没想, 只是静静地站着，不想移动，不想离开。
他隔着厚外套的袖子都能感觉到单羽的胳膊偶尔的碰触, 在耳边扫过的风里都能听到他俩之间衣服摩擦的细响。
安心。
还有些说不上来的感受，每次轻触，都像气泡水倒在了皮肤上, 一片细小的泡沫，不断地炸开。
细微而清晰。
“回头。”身后传来姚熠的声音。
陈涧和单羽同时回过头。
姚熠拎着酒站在三脚架后面, 看着监视屏上的画面，按下快门：“现在月亮正好。”
月亮被那边山顶的树林挡住的时候, 他们几个人慢慢往山下走。
风开始刮得有点儿急, 陈涧慢慢感觉身上的衣服有点儿被吹透了, 好在下山这段路也就几百米。
他看了看旁边的单羽。
单羽看上去还行, 气定神闲, 走得很舒展，没像岳朗两口子那样缩着走还要搂成一团。
视线还没收回来，单羽转过了头：“嗯？”
“没。”陈涧看向前方。
“真他妈冷。”单羽小声说。
“你冷啊？”陈涧又转回头。
“不冷，这种天我一般都穿短袖。”单羽说。
“……你穿我这件吧。”陈涧说。
“不用了，就这三步路，还得先脱了再穿，”单羽晃了晃自己缠着绷带的手，“这手说不定到地方了还没套进袖子里……”
陈涧笑了起来：“专门脱衣服吹风。”
“嗯。”单羽笑了笑，“你酒量不行啊店长。”
“我平时没什么机会喝酒。”陈涧也没反驳，本来是没什么感觉，只觉得开朗，但吹了一会儿风，酒劲上来了，脚底下慢慢地有些发虚，看东西也带着些许重影。
“我也有点儿晕，”单羽看了看前面走着的岳朗两口子，“他俩能喝。”
的确，在山上还又喝了两瓶，完了还能给人拍照。
拍了不少，陈涧挺想看的，除了单羽和夜景，他也想看看在这么高级的相机里的自己是什么样的。
毕竟之前他用相机拍的照片，就是身份证，还有高中时候的校牌……
半路上陈涧收到胡畔的信息，说花园里的烧烤聚会结束了。
陈涧给她回了条语音：“火灭掉就行，东西就放院子里，明天再收拾，都去休息吧。”
胡畔给他回过来一个狂喜的表情包。
这帮人的确是疯累了，他们回到大隐的时候，花园那边已经一个人都没有了，能听到楼上还有人意犹未尽地唱着歌。
“你们先上去，”陈涧说，“我去后面转一圈儿。”
“嗯。”单羽应了一声，跟岳朗他们一块儿走进了前厅。
陈涧绕到后院，大隐精力最旺盛者，永动蘑菇跟在他脚边。
他首先把火都看了一遍，两个火桶都还是暖烘烘的，但火都已经浇灭了，旁边桌上没吃完的烧烤也都收回厨房了。
没什么问题，可以安心去休息。
他把蘑菇带到狗屋边，这狗窝一直在升级中，一开始是胡畔把两个旧枕头塞了进去，接着不知道谁用防水布把木屋包了一层防风，今天又被加上了厚棉帘，蘑菇钻进狗屋的时候陈涧伸手进去感觉了一下，发现里面居然是热的。
掀开帘子检查了一下才发现枕头下面垫了个插电的小暖垫。
“你这小日子过得挺舒服啊？”他有些吃惊。
蘑菇在枕头上团好，闭上了眼睛。
“今天晚上前台没人，”陈涧说，“你别叫啊，叫也没人理你，知道吗？”
蘑菇没理他。
陈涧回到屋里，把大门和两个后门都锁好，虽然大半夜的不会有什么客人来了，但他还是拿了个牌子挂在了正门的玻璃门上。
牌子是胡畔做的，上面写着营业中有事请致电前台，电话留的是陈涧的手机。
屋里很暖，陈涧本来整个人冷透了，感觉还不明显，这会儿进了屋被暖气一裹，猛地感觉到了一阵晕眩，酒劲是真的上来了，困得眼睛都有些睁不开。
往电梯走过去的时候还被脚底下不知道什么东西绊了个踉跄。
“操，”他转身看了看地面，什么都没有，于是对着空气劈了一掌，“嚯！”
再转身的时候他听到了很轻的笑声。
“谁？”陈涧问的同时看到了在电梯门边靠着的单羽，他愣了愣，“你没上去吗？”
“电梯装不下一对情侣和一个灯泡。”单羽说。
陈涧笑了笑，过去按下了按钮。
“都成这样了事儿还一件没少做啊。”单羽说。
“拿人钱财，”陈涧手撑着墙，“替人消灾。”
“钱财还在吗？”单羽看着他。
“我操，”陈涧吓了一跳，在胸口一通拍，摸到那个厚厚信封时才松了口气，“在呢，你把我酒都吓醒了。”
电梯门打开，单羽笑了笑，走了进去。
陈涧跟了进去，靠着墙。
电梯运行挺慢的，以前陈涧就觉得电梯慢，更愿意直接跑楼梯，今天发现它上四楼格外漫长。
狭小的空间里，他的听觉因为酒意而变得特别灵敏。
他能听到自己的呼吸，还能听到单羽的呼吸。
他看着单羽。
单羽也正看着他。
暖意包裹着他……主要是包裹他脑袋……
陈涧觉得自己不光是脸和耳朵，整个头都是发热的，他忍不住偏过头往旁边的金属面板上看了一眼。
但意外的是并没有他想象中的一颗红脑袋，只有眼睛鼻尖和耳朵尖儿有点儿发红。
他松了口气，还行。
有点儿醉了，人很开朗，但大脑还保持着运转。
虽然转得有点儿卡顿。
电梯在四楼打开了门，单羽走出了电梯。
陈涧看着他的背影，站着没动，电梯门要关上的时候他才跟着往外走，被电梯门夹了一下。
单羽回头看了他一眼：“赶紧回宿舍睡吧，一会儿跟电梯打起来了你这状态未必是它对手。”
陈涧笑了笑，没说话，他能听到宿舍里还有人说话，大家都还没睡。
他很困，但不想睡。
这一晚上他都没太说话，他以为自己也没想什么，只是愣着。
但这会儿才发现，想了挺多的，借着酒劲，敢想的不敢想的，都想了。
几乎没有犹豫，他往办公室那边走过去。
跟单羽擦身而过的时候他说了一句：“聊两句。”
没等单羽回答，他就继续往前走了。
不过单羽也没回答，只是跟在他身后走进了办公室。
陈涧进了门之后就站下了，转过身，看着单羽。
单羽站在门口，回手把门关上之后也没动。
沉默了一会儿之后，单羽先开了口：“站着聊啊？”
“嗯。”陈涧点了点头，“就两句。”
“行吧。”单羽笑笑。
“我今天有点儿……可能是喝多了……”陈涧看着他，说话的时候感觉自己声音有点儿远，有些不真切。
“你这大概率就是喝多了。”单羽说。
“你先别说话。”陈涧说。
单羽偏开头笑了笑，又转回来看着他：“嗯。”
“我是想说……”陈涧往前走了一步，想让单羽能听清自己不太真切的声音，“我之前说过，老板和员工，不掺杂别的……”
单羽没说话，只是往后靠在了门上，看着他。
“其实一直……”陈涧很认真地想了想，“也没怎么做到，对吧？”
“你没做到还是我没做到？”单羽问。
“我不知道，”陈涧说，“我吧。”
“可能吧。”单羽说。
“这个事儿，它就不可能做到，对不对。”陈涧说。
单羽沉默了一会儿才开口：“要看是怎么想的了。”
“我……可能……”陈涧感觉自己有很多话要说，逻辑清晰，条理分明，开口的时候才发现自己脑子和嘴跟新装的一样，一块儿卡着壳。
他停了下来。
单羽没有什么表情，只是安静地等着。
“我对你……”陈涧有些急地又往前迈一步，脚在地毯上蹭了一下，又是一个踉跄，直接撞向了单羽。
还好脑子虽然卡壳，身体却还算正常。
他伸出手往门上撑了一下，哐的一声，门都晃了晃。
自己都吓了一跳。
单羽受伤的手都往旁边避了避……
他轻轻地叹了口气：“是有想法的。”
这下他听真切了，自己的声音没有了遥远的感觉，很清楚，就跟单羽面对面说出来的。
“嗯。”单羽应了一声。
也很清楚，近在二十厘米的位置。
“但是，”陈涧低下头，想了想要怎么说，明明没喝多少酒，但就好像是把酒直接倒脑壳里了，脑子里乱得很，“我不知道该怎么说，我……”
“陈涧。”单羽叫了他一声。
“嗯。”陈涧抬起头，看着他。
“感情这种事儿，永远都不会完全对等，”单羽说，“有的人多一些，有的人少一些，有人早一些，有人晚一些，永远都不会是完全一样的，也不需要一样……”
陈涧没有说话，沉在单羽的声音里。
“你也永远不会知道对方付出了多少，是三分，五分，还是全部，”单羽说，“所以我喜欢你，只是一个简单的表达，不需要量化，也不需要等价。”
“嗯。”陈涧应了一声。
“你明天醒过来的时候可能就不记得自己说过什么了，”单羽说，“不过你最好能记得我说的这些。”
“嗯，”陈涧看着他，“那我说了什么你能记得吗？”
“你不记得我就不记得。”单羽说。
“我……”陈涧撑着门的胳膊有些发软，他能感觉到单羽的呼吸越来越近，但眼前单羽的脸却慢慢有些聚不上焦了。
是太近了。
“是喜欢你的。”陈涧说出这句话的时候，感觉自己的唇碰到了单羽的嘴角。
接下去他撑着门的胳膊就彻底失去了力量，最后的记忆是他抱着单羽，滑跪到了地上。
“哎。”单羽伸手搂住陈涧。
但还是没能阻止陈涧往下出溜的势头。
这人拽着他的衣服一路滑了下去，跟被砸晕了似的，他不得不跟着一块儿往下蹲了下去，要不衣服都能给陈涧撕开。
陈涧在地上跪了几秒，手终于松了劲，往旁边一歪，倒在了地毯上。
“陈涧？”单羽弯腰看着他，伸手在他脸上拍了拍，“店长？卷毛？”
陈涧没有反应。
单羽叹了口气，沉默了一会儿，往卧室走了过去，走了两步又回过头：“陈鱼落雁？”
陈涧还是一动没动，呼吸略微有些重，但很平稳。
单羽进卧室拿出一床被子，抖开盖在了他身上，又拿了个枕头塞到他脑袋下面。
本来想去宿舍那边叫个三饼或者谁过来把陈涧弄回去，但想想要真这么干了，陈店长明天醒过来估计要把一个宿舍的人都灭口。
不过陈涧这个状态，不完全像是喝醉了，更像是身体里支撑着的他的某种力量一下泄空了，再加上酒劲……
单羽站在他身边看了一会儿，从兜里掏出了手机，低头拍了几张，还专门蹲下怼着陈涧的脸拍了好几张。
这些跟犯罪现场一样的照片，以后陈涧要有机会看到，不知道会不会追杀他。
单羽把手机扔到沙发上，蹲在陈涧身边愣了一会儿，伸手把他前额的头发拨开，指尖顺着他额头往鼻尖上轻轻划了一道。
过了一会儿他又过去把手机拿回来，给陈涧扒拉出个中分，拍了一张，再扒拉出个大背头，拍了一张……不得不说，陈涧长得的确是不错，这些发型换个人，单羽都不能让照片在自己手机里待满三十秒。
从来没有过这么混乱的梦境。
陈涧能感觉到眼前强烈的阳光，已经清楚地意识到自己正从睡梦里一点点醒过来，但依旧没有脱离混乱。
他艰难地睁开眼睛，耀眼的阳光铺在他面前，平整地一大片。
他搂了搂身上的被子，又闭上了眼睛，再慢慢睁开……
虽然还有些迷茫，但随着视线慢慢清晰，他发现了不对劲。
床板什么时候这么硬了？
床什么时候如此宽敞了……他顺着床一路看过去，看到了一双鞋。
确切地说，是一双穿在脚上的运动鞋。
还他妈跟他的视线平行。
再顺着这双鞋一路看上去，是一条宽松的运动裤，这裤子他认识，单羽的。
再往上就不用看了。
单羽靠在办公桌边看着他，手里拿着一杯冒着热气的不知道是咖啡还是茶。
应该是咖啡，他闻到了咖啡的香味。
“早。”单羽冲他说了一句，喝了一口咖啡。
“操。”陈涧瞬间清醒过来，从地上挂着被子直接蹦了起来。
身上的被子掉到地上的时候他低头看了看，自己就这么在老板办公室的地板上睡了一个晚上……他拿出手机看了一眼，不是一晚上，是一晚上加一上午。
“十点半了？”他震惊地看向单羽。
“嗯。”单羽点点头。
“……他们都起来了吗？”陈涧手忙脚乱地把被子拎起来胡乱团了几下，“你怎么不叫我？”
“看你睡得挺沉，就没叫你，”单羽说，“我来这儿以后就没见你睡过懒觉。”
“今天一堆事儿呢。”陈涧想把被子放到沙发上，但想想又觉得有点儿脏，于是就那么抱着了。
“他们都起来了，”单羽说，“一切正常运转，你们大隐不会因为店长几个小时没在就倒闭了的。”
陈涧没说话。
单羽喝了口咖啡，也没再说话。
一阵忙乱过后，脑子彻底醒了。
回忆开始出现。
都记得，虽然像是在回忆一场梦，但都记得。
陈涧感觉自己抱着被子是对的，要不这会儿手都点儿不知道该往哪儿放了。
他看向单羽。
你明天醒过来的时候可能就不记得自己说过什么了……
“我记得。”陈涧说。
“嗯？”单羽问，“什么？”
“全部。”陈涧说。