的确没有想过，重逢的话，要做出什么反应，要说些什么。
但意料之外的重逢，她绝对不会是慌乱逃窜的那一个。
复杂的情绪在心里只留存了几秒，程今柚抬手，随意地弄了弄头发，脸上的表情像是预先排练过一样，看不出任何破绽。
她扬唇，正要说那句俗套但绝对不会出错的“好久不见”，就听见他轻啧了一声。
声音不大，很冷淡。
“啧，长得有点像我前女友。”
裴应时只是轻飘飘地看了她一眼，扔下这句话，便垂下眼眸，继续事不关己地玩手机。
程今柚被他这句不按套路出牌、毫无章法、十分突兀甚至非常强盗的话给砸懵了。
有点？像？
他什么意思？说她大众脸？离谱！
旁边正和她经纪人寒暄的战队经理听见裴应时这话，笑着看向他，调侃道：“你怎么也开始犯这种……”
话没说完，程今柚径直走过去，拉开裴应时旁边的椅子坐下。
“有没有一种可能。”
她侧身，单手撑着下巴，笑眯眯地看他，“我就是你前女友。”
他不给她面子，她也没有必要装体面了。
裴应时闻言瞥向她，眼底没有任何情绪，就只是静静地看着她，目不转睛。
程今柚被他这么盯着，心里莫名有点发毛。
这个眼神……
除了三年前分手那次，她没见过他这种眼神。
“看什么？”
眉间轻蹙，声线略微紧绷，她也照旧不甘示弱地盯回去。
裴应时没有移开视线，明明眼神很冷淡，透着几分与这个季节相称的清冽，却又无端生出一些灼意，有种复杂交织的矛盾感。
他好像在端详她，仔仔细细、一笔一划地描摹。
窗外的风从半开的窗户吹进来，这股灼意，夹在在风里，滚滚而来。
程今柚觉得眼睛有点烫。
裴应时适时收回视线，微微往后一靠，语气一点也不友好：“这话好像该我问你？”
“……看看不行？”
理不直气也壮，程今柚撇开视线。
她只是有点好奇他有没有什么变化而已，毕竟屏幕上和现实里是有区别的。
刚才莽过来的那股冲动劲儿过去，程今柚静了下来，伸手拿水壶倒水。
气氛斗转，变得奇怪起来。
屋子里霎时出奇的安静，宛如寂静岭。
经纪人和俱乐部经理面面相觑，互相讪笑了一下。
刚才那句“前女友”跟抛出来一个手.雷似的，落在这间屋子里炸开，吓得他俩屁都不敢放一个。
谁能想到，大白天的，谈个合作吃个饭，还能谈出这么一场深夜狗血档。
程今柚吹了吹微烫的水，小口小口地喝着，视线自然低垂，落在裴应时搭在桌上的那只手上。
目光微凝，她皱起眉头。
这手怎么……
这么眼熟？
注意到他手腕腕骨处的那颗痣，程今柚脑子卡顿一下，像是电影胶片被倒带一般，画面定格在昨晚的电竞网吧门口。
然后，脑子里的画面不断放大、再放大。
夜里的光线偏暗，她当时忽略掉了，他腕骨旁边的那颗痣。
一模一样的位置。
昨晚撞见的那个人，就是他。
难怪当时有股说不上来的感觉。
更诡异的是。
这颗痣，以前总吸引她，被她吻过很多遍。
握着白瓷杯子的手骤然发紧，牙齿不小心磕在杯口，一声闷响。
程今柚捂嘴皱眉。
……操，他是不是和她的牙有什么不和啊，昨天因为他被棒棒糖硌到，今天又因为他被杯子磕到。
念及此，程今柚放下杯子，随手抽了一张纸巾，胡乱地擦着刚才因为磕碰溅到她下巴的水渍，拿起手机，点开熊猫TV的app，搜索了他的ID。
熊猫TV不能注册相同的昵称，搜索出来的“GR`Timing”只有一个。昨天这个账号好像没有认证，这会儿一看，是官方认证的账号。
还真是他……
单手撑着下巴，程今柚像是抓到了他的把柄，微微挺直后背，慢悠悠地问：“你昨晚看我直播了？”
她问得随意，却略显突兀。
裴应时眼皮都没抬一下：“队友用了我的号。”
程今柚看他的眼神摆明了是怀疑：“真的是你的队友吗？”
闻言，裴应时放下手机，抬眸直直看向她。
目光如炬，却薄凉到没有任何别的情绪，只是在看她而已。
手机在他的手里转了半圈，他忽而笑起来，讥讽意味十足：“以为我对你还有什么想法？”
没料到他突然挑明了说，程今柚心颤一瞬，咽了咽喉。眼底的情绪一闪而过，她大大方方地点头：“没有最好，毕竟是合作关系，不要带私人感情和情绪，耽误工作。”
裴应时说话的语速慢慢悠悠，一字一顿：“我和你，能有什么私人感情？”
“……”
程今柚嘴角的笑意敛去，静静地盯着他看了几秒，没再说话。
明里暗里，较着劲儿。
一旁的经纪人和俱乐部经理已经看傻了，反应过来，连忙问他们有没有什么想吃的，有没有什么忌口，打着圆场。
服务员上菜期间，经纪人坐过来，轻轻扯了扯程今柚的衣袖，压低声音：“我们在车上怎么说的？”
虽然是相见眼红的前男友，但也不能砸了场子啊，回头他没法跟大老板交代。
程今柚双颊微鼓，喝着水：“你放心，等会儿可以当我死了。”
经纪人：“啊？”
程今柚烦得不行：“嘴炮没打赢，气死的。”
“……”
经纪人哑然，欲言又止几秒，索性算了。
不过一顿饭下来，程今柚确实一个字也没往外蹦，安静如鸡，只顾着闷头啄米。
从包厢里出来，经纪人笑脸盈盈还想夸她两句，就被GR的经理给叫住了。
程今柚拿着他给的车钥匙，率先上了车。
不想坐副驾，坐了更加宽敞的后座。
晴朗天气的阳光很温和，洒落在川流不息的街道上。但空气里的风，从江面拂过来，依旧夹杂着这个季节的低温。
靠在后座闭目养神，程今柚觉得自己心气不顺，几乎郁结。
这顿饭的体验感极差，快把她憋死了。
除了两个小时不说话，身旁那个人存在的气息，更是无法忽略。
哪怕隔着一把椅子的距离，他的气息依旧铺天盖地，侵袭着她的领地，几乎要将她淹没。
某些记忆碎片随之席卷而来，在她的脑子里翻江倒海。
像不完整的拼图，努力拼拼凑凑。
包括曾经说过的话，也像电影里的独白，清晰地在她的脑海里，一遍又一遍地播放。
和他再次相遇这件事，她根本不需要去想。
他们身处同一个圈子，其实很容易见面。只不过，今年春季赛，赛事主办方发来的邀请函，被她随手扔进了电脑桌旁边的抽屉里。
不敢去，不敢见。
但现在既然遇见了，无论如何，都应该体面点的。
可事实上，她高估了自己的自制力。一遇到他，她总会自乱阵脚。
昨晚是，今天也是。
三年如一日，她根本沉不住气。
程今柚坐在后座差点要睡着了，前面传来开关车门的声音。以为是经纪人上车了，她没睁眼，懒洋洋地抬起勾着车钥匙的手，晃悠两下，发出声响，示意经纪人把车钥匙拿走。
然而过了好一会儿，没有任何动静。
她这才睁眼，朝斜对角的驾驶座看过去，却发现空无一人。神色微顿，她偏头，看向副驾。
外面的阳光照进来，刚好落在副驾，裴应时整个人坐在阳光的笼罩之下。
他一双长腿随意伸展，一只手垂在腿间，另一只手握着横屏的手机，在看春季赛的回放视频。眉间轻拧，透着明显的不悦。
但他一声不吭，又被这片阳光偏爱，头发丝都在发光，好似和她不在同一个空间。
看到不该和她出现在同一辆车上的人、此时此刻稳稳当当地坐在副驾，程今柚出声提醒：“你上错车了。”
裴应时没吱声。
程今柚歪头，才注意到他戴了耳机。微微探身，她伸手去摘他左边的耳机。
刚摘下来，手腕猛地被他捉住。
他掌心滚烫的温度，几乎是瞬间覆盖住她的手腕。温度不断地上升，再迅速蔓延开来。
“戴回去。”
微沉的声音，语气不容置喙。
程今柚瞪大了眼睛，感到不可思议。
什么态度？
“我只是想提醒你上错车了，用不着这么凶吧？”
说着，她手指微微收紧，企图把蓝牙耳机握进手心里，彻底给他薅走。
谁让他先这个态度的。
偏偏裴应时预料到了她的动作，掌心脱离她的手腕，滑过她的指骨，先她一步，拿走耳机。
重新戴进耳朵里的前一秒，他轻嗤：“你的车？”
程今柚撇嘴：“也不是你的车。”
朝车子这边走来的经纪人和俱乐部经理已经称兄道弟了，然而车上两个人氛围诡异至极。
裴应时盯着手机，程今柚盯着裴应时的后脑勺。
经纪人上车时瞄了眼程今柚，眼观鼻鼻观心，什么话也没说，顺路把裴应时和俱乐部经理送到他们要去的地方。
送完人，在路口等红绿灯。
经纪人从车内后视镜里再次瞄了眼坐在后座的程今柚。
“有话就说。”
早就察觉到他的视线了，程今柚头也没抬，在微信聊天框里对大老板一顿狂轰乱炸。聊天框里一长串她发的消息，老板一条也没有回。
经纪人的脸上写着小心翼翼的八卦，想知道内情，又怕她骂人：“你和裴应时谈过？”
程今柚锁屏手机，抬眼：“不像？”
“那是他甩了你？”
“你瞎吗？”
经纪人哦了一声：“你今天跟个炸药包一样，我还以为是他甩了你。”
在这件事上，程今柚对自己有十分清晰的认知：“我平时不也跟炸药包一样？”
她情绪不稳定，变幻莫测，一分钟能有八百种情绪。
经纪人心想，这倒也是。
程今柚恍然想起来，往前凑了凑：“你跟我说，GR经理今天来吃饭，带了最大的诚意。”
经纪人点头：“啊。”
“这诚意是裴应时？”
“好像是。”
程今柚垮脸：“真没诚意。”
经纪人：“……”