四年前。
北半球的冬天来得很早, 雪已经积得很厚。
程今柚从被窝里伸出手，摸到床头的手机，睁眼看了下时间, 垂手, 翻了个身。
房间窗户不大，厚重的窗帘将窗外的雪景遮掩。屋子里的暖气开得很足，她只穿着一件吊带睡裙。
房间的门没有关, 她偏头看到裴应时从门口经过。
裴应时走过, 又退了回来，双臂交叠着, 肩膀抵在门框，看着床上的人：“睡醒了？”
程今柚嗯了一声，半张脸埋在被子里，发丝凌乱, 怨念地沉吟一声：“你能不能过来睡，你刚才从我房间门口经过的时候，我觉得我们俩特别像合租室友。”
来这边两个月, 一起住了两个月, 他们各有各的房间。很奇怪, 像留洋临时在国人圈里找了个不熟的合租室友。
她早就有很大的意见了，她不理解。这个人是怎么把与生俱来的张力, 同衬衫领口扣到最上面那一颗的禁欲, 毫无违和感地融合在一起的。
跟她一个学习小组的外国女生，都说他这外形气质，让人看着想睡。
嗯, 想睡，睡不到。
连她这个女朋友都睡不到。
但其实他这个人吧, 闷骚。
裴应时懒洋洋地靠在门边，闻言笑了下，走过来，伸手抱她起来：“不能。”
“你都不和我一起睡觉你抱我干什么？”程今柚推了推他，“放我下去。”
话刚落下，她掉进了柔软的床被里。
“裴应时！”
他居然，松、手、了？
胡乱揉了一把头发，程今柚翻身起来，跪坐在床上。
裴应时俯身，双手撑在床上，凑近。
程今柚抬眼就看到倏然凑近的脸，撞上他的视线，眨了眨眼睛。
“听话不行，不听话也不行。”裴应时抬手把她翘起来的头发压下去，手指有意无意地滑过她的耳朵，“想干什么，嗯？”
程今柚瘪嘴，不满地往前凑，轻轻碰了碰他的鼻尖：“你听的话在点子上吗？”
随着她的动作，肩上松松垮垮的吊带话落，挂在手臂，领口的春光若隐若现，犹如琵琶半遮面。
裴应时垂眼，两秒后，装没看见，抬手在她的脑袋后面揉了揉：“衣服换好，洗漱吃饭。”
话落，收手转身。
程今柚瞄了眼自己的领口，盯着他的背影：“嘁，装。”
客厅里在放PGC全球总决赛的小组赛回放，明天就是最后的总决赛，在隔壁城市举行，按照总分排名得出冠军。
网上热火朝天，纷纷在压今年的冠军是哪支队伍。
“我明天上午有课，下午有个小组讨论。”
程今柚照例撕掉吐司边边，放在盘子里，推过去，给裴应时，“我结束后给你发消息，回来看比赛直播。”
裴应时应了声好，全盘接受她不喜欢吃的吐司边边：“明天吃火锅？”
程今柚眼前一亮：“好！”
最近忙着赶due，好久没有好好吃顿合她胃口的普通中餐了，更别说她最喜欢的火锅。每天吃的都是看起来还行、吃起来只想说句糟蹋粮食的食物，几度怀疑这个国家的人真的有味觉吗？从来没有吃过这么难吃的东西。
“想吃什么，我提前去买。”裴应时拿起手机，在备忘录里随手打下几种程今柚很喜欢吃的蔬菜。
程今柚想了想：“照旧吧，我没有特别想吃的，现在能让我吃顿火锅，已经是我不敢想的幸福了。”
说着，她瘪嘴，做出哭唧唧的表情。
裴应时见状失笑，拧开牛奶瓶的盖子，在封口插上细细的吸管，递到她嘴边。
程今柚一手拿着吐司，一手捏着手机，眼睛没有从屏幕上移开，张嘴咬住吸管，猛吸一口。
“程今柚，小学生吗？”
裴应时嘴角噙着笑，放下牛奶，伸手擦了擦她嘴角迸溅出来的一点牛奶渍。
程今柚努了努嘴角，不置可否。
小学生怎么了，现在的小学生可厉害了呢。
第二天下午。
图书馆。
程今柚结束这次的小组讨论，拢了拢脖子上的围巾，走出研讨室。身后有人走的很快，擦撞着她的肩膀而过。
随口道歉的英语在耳边响起，她闭眼沉了沉气，没有回应。
很累，最近情绪耗竭特别严重。
耳边充斥着英语，偶尔夹杂着印欧语系的小语种，嘈杂的声音怎么也点燃不了极寒的天气。专业课程作业的小组讨论有分歧，这一次是第三次了。原本她以为今天至少能讨论出一个主题，谁知道组里的人都特别有想法，特别擅长做自己。
跟这群极度自我的人交流，程今柚感到心累。
她看了一圈，只觉得自己与这里的一切显得格格不入。尤其最近，诸事不顺。周围遇到的人不怎么样，教授给的选题太难了，更是直接将她以往的积极乐观挫败。
高估她了不是？
手机振动一下，程今柚一边往外走，一边低头看。
课题小组里有人发消息，说教授让最迟明天把主题定下来。
说实话，她现在看到这个群都有点应激了。
心里荡开浓郁的烦，捧着手机霹雳啪啪敲字。过了好一会儿，程今柚都快走到校门口了，低头一看，五个人的小组，消息依旧一人未读。
真服了，永远都有那么一个人不看消息。
这破手机买来不看消息捐给有需要的人行吗？
“脸拉这么长，又有人惹你生气了？”
校门口外，裴应时一眼就看到她垮着一张脸，围巾都挡不住她脸上的怨气。
天色的没有完全黑下来，街边路灯已经点亮，昏黄的路灯照在雪地上。
程今柚长长吐出一口气，骂骂咧咧：“还不是小组作业。要不是我英语骂人没那么流利，没那么多单词的库存，我早骂他八百遍了，什么玩意儿。”
浑身不通畅，她骂人有个毛病，必须要让对方听懂。她不仅要自己骂爽了，还要让别的听得不爽。
脑袋抵在裴应时的胸口，程今柚闭着眼睛缓了会儿，在给自己充电。
裴应时顺手理了理从她的围巾里翘起来的头发。
“你是小火炉吗？真暖和。”
程今柚说着，抬手伸进他的外套里面，从他的腰侧穿过，抱住他。
裴应时垂眼：“往哪儿摸呢？”
但也没阻止她。
程今柚越说越来劲，摸来摸去，笑着调侃：“我摸摸怎么了？不能摸摸吗？不要这么小气，裴大帅哥。”
裴应时无奈失笑，顺势捉住她的手，往外套兜里放。
公寓离学校很近，步行十分钟就到。两个人走得很慢，晃晃悠悠将近二十分钟才到。
每一个来这里的中国留学生，都会被动开发做饭技能，除了她。
她就是个厨房杀手，在差点把厨房烧了的那一刻，做饭这件事她主动放弃了。
但煮火锅这种比煮泡面稍微难一点点的事，她觉得她是可以的。
换了衣服就说要帮忙，人还没碰到大理石台子的边缘，就被裴应时从厨房拎了出去。
“看比赛打游戏都行，帮忙就不用了。”他有点阴影。
“你什么意思。”程今柚叉腰，“怕我把厨房炸了？”
“嗯。”
“……”
干嘛这么干脆！
程今柚被他坦然地应声和果断地点头搞得语塞，面子找不回来了，她不死心，趿拉着拖鞋往沙发走，一步一回头，“你确定吗？真的不要我帮忙吗？打打下手我还是很厉害的，我每次打游戏帮你架枪、补枪、封烟的时候不厉害吗？”
这下轮到裴应时语塞了。
她怎么好意思眼睛都不眨一下说这话的，到底是谁在帮谁架枪、补枪、封烟啊？扛着枪一个劲儿往前冲的人是她，善后的人是他。
裴应时把洗好的蔬菜放在一边，回她：“不要。”
轻哼一声，程今柚踮了踮脚后跟，注视着他的动作。
距离PGC全球总决赛的直播还有一个小时，她这会儿也不想打游戏，坐在沙发上干巴巴的太无聊了，手机里还有一群听不懂人话的疯子。
见他拿起香菇，她又说：“香菇的十字切你会切吗？”
裴应时把手里的东西放下，单手撑着台子，顺着她的话说：“过来吧，我不太会。”
程今柚嘻嘻一笑，甩着浪浪荡荡的毛衣长袖，小跑过去：“我就知道，没我不行吧。”
“是啊，没你我完了。”
裴应时吊着语气，洗手擦干，在她举起胳膊的时候，把她的毛衣袖口挽起来。
程今柚拿起香菇和刀。
裴应时背身靠在一边，看她举着香菇和刀，像被定住了一样，和手里的香菇深情对视，半天没有下一步。
“杀香菇之前在心里跟它道歉呢？”
“我不会切到手吧？”程今柚觉得这个问题很有担忧的必要，她太少使用刀具了。带皮的水果从来都不是她削的，所以她和家里的刀不熟，有点陌生，今天可能是第二次，或者第三次跟它say hello。
裴应时环着胳膊，弯唇故意道：“可能会。”
“……”
程今柚噎了下，“这个时候你不应该说，‘噢宝贝，不会的，它只是一个香菇而已’吗？”
这陌生又熟悉的译制腔。
裴应时被逗笑，侧身站在她身后圈着她，就着她的手，握住刀和香菇，很迅速的把所有香菇都切上了十字切。
“所以小朋友要做小朋友能做的事，今今。”
他很少叫这样的叠词昵称，更别说类似宝贝之类的称呼，他们彼此之间都是如此，大多数时候连名带姓，这声意料之外的“今今”低低沉沉的，带着几分宠溺的缠绵，惹得程今柚心神荡漾。
“小朋友能做的事是什么？”她问。
裴应时放下刀，握着她的手打开水龙头洗了洗，又拿纸巾给她擦了擦手：“不玩危险的刀，坐在沙发上看比赛。”
纸巾扔进垃圾桶里，他偏过头，就见怀里的人转了半圈，面朝着自己。
后腰抵靠在大理石台子边缘，程今柚眉眼含笑，意有所指：“那……听话的小朋友有没有亲亲？”
裴应时看着她，低笑一声：“你听话吗？”
程今柚嘴角一瞥，表情略带不满。
他忽而低头，亲了下来。
温热的吻印在她的唇上，浅尝辄止，只几秒，便退开。
程今柚抿了下唇，眼巴巴地盯着他，仿佛尝到甜头的小猫，并不满足，眼神里流露出的情绪坦然又勾人——还想要。
客厅的灯开了半盏，投影仪的光打在墙上。
他背着光站着，眼底暗涌的情绪难辨，墨色眸子深邃不可测，仿佛在克制着什么。
“程今柚。”看出她眼里的意思，裴应时沉声问，“还想不想吃火锅了？”
程今柚眨了眨眼睛：“比赛还有一个小时才开始，火锅也可以晚点吃。”
尾音刚落下，随之而来的，是裴应时欺压而下的吻。
身前的空气被挤压抽离，耳畔是客厅里比赛预热视频也掩盖不了的喘息声。
这个夜晚，程今柚对PGC总决赛的印象不够深刻，只记得夺冠的队伍，别的毫无印象。
半个月后，程今柚总算是在小组作业的沼泽地中爬了出来，这阵子被压得喘不过气，她终于能大口呼吸一下。
在被教授通过作业之后，她立马回到公寓，开了把游戏。
等待的间隙看了眼小组，才知道网上在传GR有人要退役的事。
GR？退役？
程今柚在脑子里回忆了一下GR现役首发有哪些人。
毕竟他们在这次的PGC全球总决赛上并不出彩，像是耗尽了漫长生涯的最后一口气，止步第七名。这时候换血，的确是最适合的时候，也是最应该的时候，但她没有听说GR青训队和替补有什么特别出彩、能顶上来扛重任的选手。
游戏界面跳到了飞机飞行，程今柚把手机扔一边，没再想这事儿。
这把没吃到鸡。
状态不好，手指有些抖。
有段时间没有打游戏，手指略微僵硬，她揉了揉手腕和指骨。
“不是说搞完小组作业要睡大觉？”
裴应时的声音传来，程今柚偏头看着走过来的人。
“你什么时候回来的？”她都没有听见声音。
“刚刚。”
裴应时伸手，把她从椅子上抱起来，顺势坐在椅子上。
程今柚就这么被他抱坐在了他的腿上。
她盯着他的眼睛看了会儿，十分笃定：“你有心事。”
“没有。”
随口否认，裴应时下一瞬便浑身一僵，眼眸微垂，看着出现在自己胸前，作乱的手，“……程今柚。”
气息压低，有点咬着后槽牙的感觉。
程今柚在他的胸口胡乱摸了一番：“我问了你的心脏了，你就是有。”
“……”
裴应时默然两秒，“我……”
刚发出一个音节，嘴巴被程今柚抬手捂住：“算了你别说了，我突然不想听了。”
“……”搞他呢。
裴应时把她的手拿开，程今柚又立马捂住耳朵，摇了摇头：“不听不听。”
见状，裴应时好整以暇地靠在椅子上，单手扣着她的腰，防止她扭来扭去掉下去。
“GR的经理联系我了。”他说。
程今柚放下手：“什么？”
裴应时笑着挑眉：“不是不听？”
她是真没听清。
摸了摸耳朵，程今柚往前坐了点，威胁似的：“说不说？”
很危险的距离，她但凡再往前一丁点，就会坐到不得了的地方，说不定还会发生一些不得了的事。
GR俱乐部PUBG分部的经理给裴应时发了签约邀请，说观察他很久了，希望他能加入GR。
组里经常讨论一些有的没的，尤其是哪里冒出来一个厉害的路人玩家，然后纷纷劝各家战队挖掘新人。
程今柚打游戏的频率并不高，算是课余时间偶尔的娱乐活动，她看比赛和看职业选手直播更多。反而裴应时才是经常打游戏的那个，因为一些惊艳的操作出现在组里也不是什么稀奇的事。
言简意赅讲完，裴应时表示：“我还没去打职业，我爸能先从国内打个飞的过来揍我。”
这是意料之中的事，毕竟电子竞技作为竞技比赛或者纳入体育项目，一直都是存有争议的，尤其对于家长而言的刻板印象，总是会把沉迷游戏、不务正业同电子竞技划上等号。
外界的声音不可能没有影响，尤其是在做选择的时候，至少程今柚这么觉得，生存在这个社会，有些事无法摆脱。
“你自己呢？”她问，“你想打职业吗？”
裴应时沉默须臾：“想。”
他喜欢电子竞技，也热爱电子竞技，尤其是登上高台，手握荣耀的那一刻。
程今柚：“那就去做吧。”
裴应时看着她没说话。
半天，他才平稳开口：“我去打职业，要退学，要回国，要训练。”
“嗯。”程今柚点点头。
她知道他什么意思。
话到这里，好像再摊开来说，都变得没有意义。
裴应时抬手，把她抱进怀里。
“干嘛？”受不了这种这种突如其来的温情，也显然放在他们俩身上不太合适，程今柚难得有些别扭。
裴应时把她抱紧了点，好看的手落在她的后颈，往下几寸，轻轻拍了拍。
“我再想想。”他低声道，“别不开心。”
程今柚抱着他的脖子，鼻尖嗅到他身上好闻的沐浴露味道∶“我没有不开心。”
“你有。”裴应时说，“小组作业不开心，我去打职业这个假设你多少也有点不开心。”
不开心的不是打职业本身，而是要放弃的那部分。
别人谈个异地恋就要死要活的。
异国恋，离得很远，还有时差，确实要好好考虑考虑。
程今柚把头埋在他的颈窝，没说话。
说中了，也没什么好争辩掩饰的，她默认。
但倘若互换身份，他也一定会支持她做想做的事，也为此感到高兴。
只不过，她是需要一点点时间，说服自己，别不开心。