“你真的不打算告诉他吗？”
袁初七说, “你们总不能一直像现在这样吧。”
“再说吧。”
程今柚看起来跟个没事儿人一样，语气轻松，还有心思开玩笑, “我也不知道我什么时候犯病, 万一我特别失控，吓着他怎么办。”
袁初七抿唇，干脆岔开话题, 说带她去别的地方看看。
参观完LG的基地, 两个人一起下楼。
楼下很热闹，一群人堆在客厅, 站的站，坐的坐。八个人说话八百张嘴，跟吵架似的，仿佛要把天花板给掀开。
裴应时和WHITE被围在中间, 两个人坐在沙发上、对着对面墙上的巨大显示屏、握着手柄打游戏。
这群人真有意思。
程今柚想。
场上比完场下比，吃鸡比完别的游戏还得比。
见他们这么激烈，她好奇地凑过去看了看。
——贪吃蛇大作战。
“……”
程今柚一时无言。
见她俩下来了, WHITE问袁初七要不要玩。
袁初七连忙摆手：“不不不, 我动手能力很差, 这种需要动手的游戏，别人拿脸在键盘上滚一圈都比我玩的好。”
“这个很简单, 就是个益智类小游戏。”WHITE起身, 给袁初七腾位置，“手柄操作也不难。”
袁初七有些犹豫：“那我……试试？”
WHITE点头，把手柄给她。
沙发前面的桌子上堆了许多零食饮料, 是袁初七点的，尤其在邀请GR的人过来之后, 她又点了很多。
她坐在沙发上，回头看向程今柚：“今今，给你买了茉莉奶绿，在桌上，你找找。”
程今柚正在环顾LG基地的一楼，胡乱应了一声。
LG基地的装修和GR完全是两个风格。LG的游戏设备很丰富，装潢色彩五颜六色的，跟个儿童乐园一样。
GR的装修简单很多，精致但又极简。
像……连锁的中高端酒店。
尤其是裴应时的房间。
他的整个房间很素雅，床单被套都是白色为主，床头还放着一盒某品牌的抽纸，茶香味那款。
很像住酒店但用不惯酒店的纸，专门在便利店或者超市买了一盒，又或者是闪送，还特地选了带茶香的。
她以前没去过他家，不知道他的卧室什么风格。但他和她在国外上学的那段时间，卧室风格和现在如出一辙。
在一堆奶茶里找到那杯唯一的茉莉奶绿，程今柚插好吸管。见裴应时站了起来，手柄扔给了鱼头，她问：“你不玩了？”
裴应时绕过人群：“嗯。”
“去哪啊？”程今柚下意识问。
“卫生间。”裴应时停下来看她，“要跟我一起？”
程今柚噎了下：“我就……”随口问问。
算了闭嘴吧，别等会儿她跟个迫击炮一样封不了口熄不了火，又说一些追悔莫及的话。
一群人吵吵闹闹的在一楼玩了一阵，鱼头说要给他们一展歌喉，吆喝着上顶楼。
程今柚没跟上去，在角落接经纪人打来的电话。
对方跟她说，熊猫TV过两天有一个线下的主播表演赛，熊猫杯刚结束，公司打算维持一些热度，让她错开GR这边的工作。
“我能不去吗？”程今柚听到一半就皱眉，烦躁程度不亚于当初大老板给她打电话让她跟GR的经理吃饭。
“你觉得呢？”
一句话给她堵回来了。
程今柚阴阳怪气的：“我这几天累死累活，都没怎么睡好觉，你还给我安排工作。”
“没睡好？”经纪人的声音变得有些焦急，“哪种程度的没睡好，失眠了吗？”
“没到那个程度。”
“那就好，你有什么不舒服，及时和我说。”
程今柚叼着奶茶吸管，口齿清晰：“放心，死不了。”
“……”他能放个屁的心。
叹了一口气，经纪人说，“我也不跟你说什么‘世界以痛吻你，你要报之以歌’之类的毒鸡汤了，说多了你不爱听。早点歇息，我后天过去接你。”
程今柚冷哼两声：“世界以痛吻我，我他妈直接痛死。”
“那就长痛不如短痛，后天上午八点，我过去接你。”
“八点？！”
程今柚惊愕，差点声音劈叉，“你再说一遍几点？！”
“是我八点出发！”经纪人说，“到你那就九点过了，你九点起床吧。”
“起不来，九点也太早了，我这个晚睡的习惯和赖床的程度，怎么说也得十点。不是下午两点的活动吗？起那么早干什么。”
“早起做妆造啊，再吃个午饭。我跟你说，咱们公司的食堂上新了一批粤菜，那个肠粉巨好吃。”
“我不要。”程今柚几乎是压着经纪人的尾音，干脆利落地拒绝，“我不要公司做妆造，不知道那个审美有毛病的资本家从哪个发廊和儿童化妆房找来的人。春节活动我那两坨跟儿童汇演一样的猴屁股腮红照片，到现在还在组里挂着，一言不合就被人翻出来嘲笑。”
经纪人憋着笑，安抚：“换了换了，这次换团队了。”
早已没了信任可言，程今柚坚持：“我不信公司，我自己做，你十二点到我这边就行。”
“那好吧。”
“没别的事我挂了。”
“诶等等——”
“还真有事啊？”
程今柚心想，她就是客气一下，怎么还真有别的事啊。
“私事私事。”经纪人笑嘻嘻的问，声音里的八卦味道快要顺着通讯信号爬到她这里来了，“你和裴应时，最近相处得怎么样啊？”
熊猫杯的直播他看了，GR的赛后采访也不例外。
裴应时说的那番话，在他们公司引起了不小的躁动。没有要和她划清界线，也并非模棱两可，反倒是让人觉得，他和她才是一个阵营的。
像是被狂风过境的火焰，看似熄灭了，实际上，仅仅是压下了肉眼可见的明火。在下一个瞬间，狂风止息，亮眼的火光会重新燃起。
“斗嘴十次，互骂八次，甩脸色三次，暂时没有打起来。”程今柚张口就来。
“真的？”
“我编的。”
“……”
挂断电话，嘬完最后一口奶茶，程今柚把空杯扔进客厅桌角的垃圾桶里，正准备上楼，就看见裴应时下来了。
他越过她，径直走向厨房，轻车熟路地从冰箱里拿出几瓶矿泉水。
程今柚隔着岛台看他：“听见了？”
裴应时关上冰箱：“我没聋。”
程今柚舔了舔唇，不想他误会。她心虚紧张时，小动作很多，此刻拿起岛台果篮里放着的橘子，在手里把玩，低垂着眼眸，状似随意地解释：“我也说了，我编的。”
裴应时低嗤：“知道，你说的话没必要信。”
心头一颤，程今柚抬眼。
他没有躲闪，平静地看着她。
四目相对，周遭的一切都很安静，流动的空气仿佛都在此刻凝固。头顶的大灯开着，客厅里仿佛没有任何一处阴影。再细微的举动和表情，都暴露无遗、无处遁形。
星空顶KTV的隔音很好，楼上一群人鬼哭狼嚎，楼下听不到一点声音。
安静得可怕。
半晌，程今柚才开口，声音微沉，发紧：“裴应时，你什么意思。”
裴应时敛了神色：“没什么意思。”
说着，转身要走。
程今柚放下橘子，上前拽他：“你把话……”
矿泉水瓶相继砸在地上发出沉闷的声音，她指尖一顿，手上有股抓挠的阻力，垂眼一看，发现裴应时的手臂内侧划出了一道很长、很明显的红痕。
她干的。
她涂着猫眼指甲油的指甲干的。
整个人怔了两秒，程今柚倏然收手：“我……不是故意的。”
蹲下身飞快捡起地上几瓶矿泉水瓶，她踌躇一番，放在岛台，垂着脑袋跟个鹌鹑一样就要走。
“程今柚。”
低低沉沉的声音倾泻出来，在这一刻带着几不可察的压抑、克制。
好似有什么特殊的力量，程今柚猛地止步。她咽了咽喉，回头看他。
裴应时看到她脸上的表情，皱了下眉。
总是这样，真犯错了就会露出这股可怜巴巴的劲儿，好像对她语气重一点，她就会立马掉小珍珠。然后永远不改。
尤其他想起她刚才和别人打电话，说起“吵架斗嘴”的语气，他就有点生气。
很多事对她而言，一点也不重要。
偏偏，他又真的说不了任何重话。
所有情绪连同这颗心，都像被紧紧攥住，皱成一团，扭曲变形。
“一句‘我错了，对不起’，很难吗？”
他看着她的眼睛，问道。
不知道是不是头顶的灯太亮、太刺眼，恍然间，她透过他的眼睛，好像看到了三年前。
刚刚结束夏至、炽热天气的傍晚、偶尔有人来往的跨江大桥，身后的车辆飞驰而过，像是无关痛痒又轻而易举地带走了他们的过往。
——“为什么。”
——“没有为什么，就是突然不喜欢你了。”
随之而来的，是无数个她的视角里，他的样子。像影像回放，飞快闪过。
同眼前的现实重合。
熟悉又遥远的声音钻进她的身体，躯体骤然产生抵触的应激反应，后脊到后颈发麻，伴随着灼痛感。腹部搅在一起，一股眩晕的恶心感逐渐越过胸口攀上来。
指尖带动整只手的神经不受控的发颤，程今柚猛地抓住自己的手腕，死死扣住，勒出红印。
她飞快垂眼。
“对不起。”
低弱的声音像抓不住的晚风，尾音也散在空气里。她努力克制着汹涌而至的情绪，转身就走。没有上楼，而是夺门而出。
以她现在的状态，没有办法再继续待下去。
她很难受，胸闷喘不上气，眼泪也几近决堤。
她需要一个能呼吸的出口。
裴应时蹙眉，在原地静了两秒，快步追出去。
宁静夜晚，人烟稀少，宽阔的街道只剩路灯投射下来的影子。
二十四小时便利店的门敞开着，里面放着的欢快音乐隐约传来，伴随着收银员的哼唱声。
程今柚走的很快，像在逃跑，妄图甩掉什么。
裴应时出了LG的基地就快步跟着她，想追上她。
突然，前面的人猛地停住，裴应时随之停下。
隔着几米远的距离。
程今柚站在原地没动，紧紧抱着双臂，身躯发抖，有一瞬间，仿佛站不稳。
随后，她倏然跌坐在地上。
裴应时正要上前，又忽而顿住，浑身一僵。
便利店的音乐声也掩盖不了那道呜咽声。
她坐在地上，蜷着双膝，紧紧抱着自己。像是咬牙努力忍了很久再也忍不住，崩溃的情绪终于无法抑制，眼泪随即决堤。呜咽变成啜泣，好似随时都会上不来气。
裴应时没往前，站在原地看着那团蜷坐地上的身影。
并不低弱的哭声带着情绪，难过、痛苦、无助的情绪。这些情绪仿佛附加在了他的身上，心口忽而一空。
他是不是，话说重了。