“分手了？！”
音量拔高的汉语在火锅店炸开, 引得店里的人纷纷看过来，尤其是几个不明所以的外国人，以为她们这边发生了什么动乱。
咕噜咕噜的牛油火锅冒着泡, 仿佛在配合袁初七沸腾翻涌的情绪。
意识到自己失态了, 她清了清嗓子，坐下，拉低音量, “为什么啊？”
她不理解, 特别不理解。
在她的认知里，他们俩分手的概率比她考上清华的概率都要小得多。
程今柚吹了吹肉片：“没有为什么, 就是突然觉得没意思。”
她语气很淡，平静得像是在说和自己无关的故事，甚至还有心思开玩笑，“所以说不要同居, 荷尔蒙带来的短暂刺激消失得很快的。”
袁初七盯着她，没说话，横看竖看不相信。
“为什么啊？”问第八百遍了。
“很难以置信吗？”程今柚不解。
袁初七叹着气摇摇头：“可惜了, 我份子钱都准备好了。”
程今柚：“又不冲突。”
“得了吧。”袁初七说, “那可是我今年的过年红包攒下来的, 好几万呢，明天就给它花了。”
她指了指火锅, “这顿我请。”
程今柚立马笑眼盈盈地接话：“谢谢袁老板。”
一时间, 桌上只有火锅咕噜咕噜的声音。
但没过一分钟，袁初七喃喃自语：“不是，为什么啊？”
程今柚听见了, 有些无奈：“有完没完啊？”
没有得到准确答案的疑惑一直萦绕在心头，跟荡秋千似的。袁初七饭都吃不下去了, 干脆放下筷子，双手搭在桌上，认真问她：“真是因为不喜欢了？”
“这种事情还有假的？”
“那当然。”
程今柚故作疑惑。
袁初七喝了一口酸梅汁，正要侃侃而谈，猛地吸了一口气，呲牙：“呸，真酸。”
“没有国内的酸梅汁万分之一好喝。”她放下杯子往里挪了点，抬手推了一下虚无的眼镜，“我这个当代著名爱情理论学家就要给你掰扯掰扯了。凭我阅书无数的经验总结，口是心非说分手的男女主多了去了，什么身患重病啊，家庭矛盾啊，第三人带来的感情误会等等，太多了。”
她单手托腮，一副把她看穿的样子，“你是哪一种啊？”
程今柚：“……”
她就知道，从袁初七问第一个为什么的时候，就已经用她顶级的理论知识在脑子里推测了无数种可能性。
袁初七很了解她，她不是什么对待感情淡漠又不认真的人，洒脱不了，断不干净。所以她的字典里从来就没有“断崖式分手”这个词，更不可能前一天这份感情还像是狂风天气里汹涌澎湃的海浪，第二天就跟一潭死水一样。
对面的视线太热烈，程今柚招架不住，随手下了一盘土豆丝，囫囵道：“第一种。”
“我草，你怎么了？”
都飙出了一句略带脏字的语气助词，听得出来她很震惊。
袁初七立马从对面坐过来，伸手掰过程今柚的脑袋转来转去看了一圈，“什么重病？”
“我头发……！”
“你掉头？”
“不是，你扯到我头发啦！”
“……哦。”
袁初七在一片混乱中收手，她昨天才做的延长甲不小心刮到了程今柚的头发，几缕发丝飘了起来。见状，她又抬手整理了一下程今柚原本扎着马尾、但此刻在脑袋后面已经摇摇欲坠、乱七八糟的头发。
程今柚干脆摘了发圈，重新绑了一下。
“我开玩笑的，我什么事没有。”她说。
袁初七狐疑问道：“真的？”
晃了她这么多次，她都不知道该不该信了。
程今柚摊手：“你看我这样像有事吗？”
看起来……
不像有事。
但事物的表面往往具有一定的欺骗性，有的东西不看本质能看出来个什么啊。
袁初七将信将疑，盯着她的侧脸，若有所思。
程今柚神色淡淡，伸手夹菜，语气随意：“再不动筷子，你想吃的土豆丝就没了啊。”
袁初七回过神，立马坐了回去：“你给我留一点！你是土豆精吗你夹那么大一筷子！”
程今柚摇头晃脑地吐了吐舌头：“略略略。”
这幅样子看起来可欠揍了。
袁初七一口气噎住几秒，表情无语：“……你不是土豆精，你是小学生。”
提交了为期一年的休学申请之后，程今柚不管不顾地玩了半个月。
没有跟家里人提关于休学和生病的半个字，被问起关于学校的事，只是一笔带过。父母工作忙，就算让她回国，也不过是换个地方一个人呆着，没什么意思。在这边，至少还有袁初七。
中心医院的医生建议她不要长时间一个人呆着，过度思考不停地内耗容易出事，要和富有能量的朋友待在一起，多说话，多放松，有情绪就发泄，让心情愉悦起来。
不过最大的问题是，睡眠没有半点好转，她甚至有些习惯熬夜晚睡了。
每天不超过凌晨一点半，丝毫没有睡觉的意思。
在辗转反侧十几分钟、依旧清醒得如同喝了最大杯的冰美式的时候，程今柚从床上爬了起来，打开电脑，屈腿坐在椅子上，登录游戏。
随便打了两把单排，进了决赛圈，但都没有吃到鸡。
程今柚盯着游戏的准备界面，有些恍惚。
这半个月，她白天基本都不在家，晚上就窝在卧室里。偌大的屋子，她的生存的空间似乎很局限，而在这一刻，她才有了她现在是一个人了的实感。
房间里很安静，也很空，没有另一个人存在过的气息和痕迹。而这些气息和痕迹，又好像一直储存在她的记忆里、她所有的感官里，稍有触碰便动一发而牵全身。
打游戏没有他给她善后打配合，心情不好没人耐心地哄着她，微信没有了置顶聊天框。
裴应时的游戏账号，也已经不在她的游戏好友列表。
越想越烦，那股郁结烦闷的情绪又涌了上来，程今柚果断起身，走出卧室。打开冰箱，才发现酸奶不知道什么时候已经喝完了。
认命热了一壶水，她在手机上写下备忘录，明天记得给冰箱补货。
等水热好的期间，她靠在岛台边上发呆，思绪不受控制地飘远。
这里的每一寸，都有故事。大脑空下来，那些清晰的回忆画面便见缝插针般，从封锁的匣子里挤出来，在她的脑海里展开。
有那么一秒，程今柚思考了一下，她是不是该换个地方住？
但下一秒，她果断丢掉了这个想法——懒得。
喝了一小杯水，程今柚看了眼时间，哄着自己去睡觉。
还是睡不着。
脑子里在打架，很混乱，长期紧绷的神经很难在短时间放松。宛如厚重的乌云大片大片地飘过来，然后猛地压下来。
程今柚忽而感到心悸，胸口沉闷难耐，喘不上气，有些呼吸困难。
剧烈地咳嗽了几声，她倏地睁眼坐起来，大口大口地深呼吸，胸口剧烈起伏。
不只胸闷，她还有点反胃，对着马桶却什么也吐不出来。生理性的恶心像是胃痉挛，在她的身体里蔓延着一股难以名状的窒息感。
跌跌撞撞地起身，不小心撞掉洗漱台上的护肤品。玻璃容器砸在地上碎片飞溅，划过她的胳膊和锁骨，有淡淡的血迹渗出来。
捂着胸口喘气，跨过地上那堆残骸碎片，程今柚直奔卧室，拿手机给袁初七打电话。
打了两通没人接。
凌晨三点过，外面很难打到车，而且这里的深夜并不安全，但袁初七在这里有车。
用力缓了一口气，程今柚抖着手打第三遍。
“怎么了？是不是出什么事了？”
听得出来，电话那端袁初七的声音带着被吵醒的黏糊感，但很紧张。她知道，程今柚从来不会在这个时间点给她打电话，事出反常，她立马警觉了起来。
程今柚得救般松了一口气：“七七，你现在能来一趟我家吗？”
她的声音听起来很虚弱。
袁初七那边传来窸窸窣窣的摩擦声音，动静很大，叮叮当当。
“我出门了，估计半个小时到。”她问，“你怎么了，很难受吗？”
“胸闷，头晕。”
“熬夜熬的？你躺床上休息会儿，我马上到。”
“开车注意安全。”
两个小时后。
中心医院。
凌晨的医院静悄悄的，走廊里只开了半盏灯。
程今柚坐在走廊的长椅上，看着袁初七端着水杯快步走过来——她的手里还拿着她的诊断报告和处方药。
“你慢点。”程今柚轻声提醒。
袁初七把盛着温水的水杯递给她，声音略微发抖：“你现在好些了吗？”
她都没敢说，一进程今柚家看见她胳膊和锁骨的伤口和血迹的时候，差点把她人吓傻了。
“好多了。”程今柚点点头起身，和她一起往外走，慢吞吞地喝着水。
胳膊和锁骨受伤的地方已经止血上药了，只不过锁骨那一处有一块小的玻璃碎片扎进去了半截，医生说可能会留疤。
一路上，袁初七都很安静，垂着脑袋，不知道在想什么。
直到走出医院，她才突然开口：“程今柚。”
程今柚猛地停下脚步，回头看她。
袁初七的手里攥着那份诊断报告，仿佛憋了很久，声线紧绷，皱着眉的表情很明显在生气：“上次不是开玩笑的对吧？这么大的事不跟我说，你是不是想让我在哪天突然得到一个惊天大消息，直接去参加你的葬礼啊！？”
她这句话落在安静的空地，连枝头的鸟雀都受到惊吓飞走了。
这里看不到月亮，但头顶漆黑的夜空有很多星星。盛夏的风吹过，撩起她们俩的衣摆和头发。
程今柚静静看着她，语气平稳：“你咒我。”
袁初七：“……”
“你好，请不要在医院门口说这个词。”
这家医院有很多华人，路过的病患家属拎着餐盒，停下来，绷着嘴角看着她们，说出口的是字正腔圆的中文。
程今柚和袁初七愣了下，反应过来对方说的是哪个词。
“对不起。”两个人齐刷刷道歉，充满歉意又十分诚恳，“大家一定都身体健康，长命百岁。”
祝福这里的人，也祝福她们自己。
上了车之后，袁初七没急着开车，盯着这份诊断报告看了很久。
躯体化焦虑症，中度。
程今柚伸手把报告和药拿走，扔在后座：“去年就开始有征兆了，当时只是觉得自己刚来这边可能有点不适应，慢慢适应就好了。”
“然而并没有好，我那个有隐性歧视的老师和几个同学……有病。”她说，“不知道是什么脑子和屁股装反了的罕见物种，搞科研的看了都要摇摇头说这玩意儿没有研究价值。不过无所谓，姐结课了，还休学了。”
“休了多久？”
“一年。”
袁初七点点头：“正好，趁这个时间好好休息，好好调养。”
顿了下，她又问，“你不打算回国吗？”
既然休学了，这一年也没有什么待在这里的必要啊。
回国的话，可能会好一点？
程今柚摇头：“我不要。万一我运气不好，回国撞见裴应时了怎么办？他前脚刚回国我后脚就跟上去了，我不好解释啊，会让他觉得我对他情深义重、放不下他、为爱打飞的找他复合。”
袁初七的脸上闪过一丝无语：“你又不是真的不喜欢他才提分手的。”
“就当是我真的不喜欢他了吧。”
“为什么？”
“这样我好受点。”
闻言，袁初七心情复杂，盯着程今柚的侧脸，半天没有说话。
程今柚降下车窗，任由风吹进来：“别看了，再看给我看烦了，我现在心率特别快。”
“……”袁初七连声应好，驱车原路返回。
这晚之后，袁初七就搬到了程今柚的公寓，和她一起住。
只不过离她自己的学校远了点，开学之后每天要早起半个小时去上学。
尽管病症的治疗无法立竿见影，时常有症状反复出现，空荡沉闷的屋子因为多了一个人而重新充满生气，的确让她的心情好很多。
有了空闲的时间做喜欢的事，程今柚白天会出门，让自己接触大自然，晚上就窝在家里打游戏，看一些游戏主播直播打游戏。袁初七没课的时候就和她待在一块儿，也带她见了自己学校的朋友。
日历上的时间很快翻过去一半。
过了洋人的圣诞节，过了自家的元旦和春节，便是新一年的春天。
但北半球的春天比日历上来得迟得多。
程今柚戴着加绒卫衣的帽子，气冲冲地拎着一袋水果从超市回来。袁初七正歪在沙发上看国内的一档综艺，笑得眼泪要飞出来。
“你什么时候回来的？”她问。
“二十分钟前吧。”袁初七揉着眼睛笑着回头，被她的样子吓了一跳，“你被炮轰了？”
程今柚把水果放在茶几上，帽子扒拉下来，头发乱七八糟的：“我差点跟一个姐们儿打起来了。”
她径直走向岛台，倒了杯水喝，“我靠，我最近的英语水平突飞猛进，骂得太爽了。你是没看到，我在那个瞬间英语输出跟母语似的，那姐们儿嘴巴秃噜皮了也骂不过我。”
放下杯子缓了一口气，她感慨，“我一个外国人，用人家的母语把人家骂急眼了，还骂不过我，我太牛逼了。真想问超市要监控视频留作纪念。”
袁初七笑着看她：“只要你不把情绪憋在心里就行。”
程今柚不置可否。
这半年来，起初她经常很容易因为许多小事感到焦躁和痛苦。自从她开始发疯，整个世界都清透了。
洗了两个苹果，随手给袁初七递过去一个，程今柚刚坐下，手机就响了几声。
通知栏弹出两条推送消息。
她咬了一口苹果，随手下拉通知栏。
刚要一键清除，指尖猛地顿住。
——[PCL春季赛参赛战队名单已出，GR战队或成本赛季最大赢家]
——[GR战队新人Timing今日直播回放新鲜出炉，帅气和技术完美营业]
Timing。
裴应时。
好陌生的代名词。
她这段时间注重现实生活和精神补给，隔三差五的夜生活会接触游戏，但基本都是自己打游戏，或者看游戏主播的直播。
因为她突然对游戏主播这个职业有点兴趣。
没有看比赛，也没有关注他的消息。
当然，这种类似的推送在去年全球赛的时候也给她推送过，只不过她从来都是直接一键清除。
然而这一次……
程今柚咽下一口苹果，鬼使神差地点开了第二条推送。
视频里，主界面是游戏界面，裴应时的镜头在界面的左下角。
半个多小时前直播结束的，国内那边是早晨。他的作息一点也不像职业选手，昼夜颠倒，没有早上，只有下午和夜晚。
完全没有心思看游戏，她的注意力全在左下角。
短短半年，他没有什么变化，照样好看。只不过，大概是在做自己热爱的事，他整个人仿佛在发光。但又好像，他从来都是这样，做什么都能游刃有余，在他的掌控之内。
“老裴，我袜子呢？”
视频里传来一道陌生的声音。
裴应时的视线没有挪一下，盯着电脑的游戏：“我怎么知道你袜子在哪。”
下一秒，镜头里出现了另一张脸。
程今柚认得，是GR战队的队长鱼头。
他盯着直播间的评论区，笑道：“这话说的不对，他闷骚。”
裴应时挑眼看他：“你这个月播完了？”
鱼头表情揶揄：“想邀我甜蜜双排就直说，别不好意思。”
裴应时：“滚一边儿去。”
“嘶，这个人很敢问啊。”鱼头弯着腰看直播间里的评论，又笑着看向裴应时，“不过我也想知道，你在国外读了一年大学，有没有和金发碧眼的漂亮外国妹妹谈恋爱啊？”
闻言，裴应时的神色敛了几分，眼底的笑意也在顷刻间消散。
程今柚清楚地捕捉到这一瞬，心里忽而一空。
像踩空一节台阶，猛地坠下去。