下山的时候下大雨。
经理在缆车终点的商店买了几件雨衣。
程今柚一边穿雨衣, 一边吐槽：“我就说天气预报不可信。”
经理点头：“我高估它了，以后出门得常带伞。”
“是得常带伞，我屋里堆了一堆雨伞, 全是你们临时买的。”鱼头说, “给WHITE过生日那天，下暴雨，老裴又添了把新的。”
听到这话, 程今柚顿时想起了那天。
她戴上白色透明雨衣的帽子, 把头发掖进帽子里，看向裴应时：“你不穿雨衣吗？”
“我外套有帽子。”
不只有帽子, 面料还挺防水的。
说着，他抬手将帽子拽起来，双手插在外套兜里，站在一旁等其他人穿雨衣。
哗哗啦啦的暴雨随着风飘动, 垂直而下的雨滴倾斜，落在缆车终点站台，湿了一片。
裴应时瞟了她一眼, 放在兜里的手动了下, 下意识想要拉她过来, 但须臾间反应过来，又不动声色地把手揣回去：“雨飘进来了, 往里站。”
程今柚正低头扣雨衣帽檐下端的暗扣, 闻言也没抬头，往他跟前挪了几步。
扣好两颗暗扣，她抬头, 撞上裴应时的视线，才发觉距离有多近。
雨水和凉风一同飘进来。
程今柚没拉开距离, 静静看了他一会儿，低头，伸手，摸上他的外套袖子。
裴应时垂着眼眸，面色沉静：“干什么。”
程今柚捏着他的袖子，摸了半天：“我有点冷，你衣服挺热的。”
准确点，是他体温高，所以衣服被他穿热了。
“……”裴应时沉了一口气，语气起伏不大，却略带警告，“程今柚。”
话落，程今柚极为自然地松开手，转身走到另一堆人跟前，问他们怎么还没好，怎么连雨衣都穿不好。仿佛刚才在他这里的一切都没有发生过。
裴应时的目光锁在程今柚身上，几不可闻地叹了一口气。
雨衣之下她只穿了件很薄的针织衣，狂风暴雨气温骤降，单薄的衣衫无法抵御凉意，她说冷不是胡扯。
只是每一次，几乎每一次，她说话的语气和表情，连情绪都不对应。总让人觉得，从她嘴里说出来的话，没有任何真假可言。
而在和他的相处中，她又总会在触碰警戒线的毫厘间迅速撤离。
永远不正视现状，永远不解决问题。
所以那时候，他们时常争吵。
小吵小闹居多，极少数时候，吵到抵至悬崖的地步。但吵架归吵架，从来不是因为不爱，也从来不会说不喜欢。
他耿耿于怀的就在于此，原以为是不甘或执念，然而在重逢那天她拉开他旁边的椅子坐下时，他平稳的心跳依旧会随着她的靠近而变动频率。
强劲、猛烈、澎湃地跳动。
回到园区，雨没停，只是稍微小了点。
大巴车行驶在宽阔的道路上，经理说明天要是不下雨就去动物园，要是下雨就去剧本杀。
池子绝望：“特种兵啊你是，放假呢拉练呢？”
鱼头扶着座椅，有气无力，跟熬了好几个大夜似的：“我们这辈子不是只放这一个假。”
老八反倒是兴致盎然的和经理畅聊起来。
车子停在固定的车位，离GR基地和小洋楼都有些距离。
经理和教练在车上叮嘱他们，回去别忘了洗个热水澡，还再三强调一定要是热水。
几个人胡乱应了几声，拖着疲惫的身躯下车。
程今柚重新穿好雨衣，拢了拢雨衣帽子，跟在鱼头后面下了车，走进淅淅沥沥的雨里。
比起在凤凰山上狂风骤雨的朦胧，此刻的天气清透了许多，能清楚地看到，淅淅沥沥的雨在空中拉出长线。
只不过迎面而来的风还是会让雨水倾斜，落在脸上。
程今柚埋头抱着胳膊，迎风往前走。
走出几步，感觉到迎面的雨水被挡开很多，她抬头。
一把透明的雨伞，撑在她的头顶。
握着伞柄的手，在低温里，更显得清冽，手背的血管纹路清晰可见。
“哪儿来的伞？”她问。
“车上备用的，唯一一把。”
裴应时站在雨里，伞面将她全部遮挡。见她抬头，他什么也没说，伸手，把伞柄塞进她手里。随即双手往衣兜里一插，往前走。
程今柚看了看手里的伞，又看向他。
快步追上去，走到他身侧，右手举高。这把伞并不大，没有办法完全遮挡两个人。
“别看我，我只是有良心而已。”她目视前方，说道。
裴应时闻言觉得好笑，低嗤：“你有这东西？”
程今柚咬了咬牙：“你再说一句，我把伞拿走了。”
显然，这个威胁对裴应时而言不起任何作用。
他抬手，掌骨抵在伞柄中部，轻轻一推，伞面向一旁倾斜：“送你了。”
话落，他再次步入雨中。
程今柚追不上他，也很快到了GR基地。其余人纷纷上楼进自己卧室拿衣服，准备洗个澡。
她把伞放在门口，脱下雨衣，掏出手机，给袁初七发消息。
刚刚在路口，她看到一辆很眼熟的车。
“我在LG基地，你要过来吗？”
袁初七收到她的消息，直接给她打了一通电话过来。
程今柚在厨房转了一圈：“慰问冠军？”
“是啊，我亲自过来送福利，很有诚意吧？我这么好的老板，提着灯笼都找不到。”
“是是是，你不只是最好的老板，你还是全世界最好的小女孩。”程今柚拉开冰箱，看到里面摆放整齐的原味酸奶，伸手拿出来一瓶，“你是不知道我今天经历了什……”
正想把手机放下拧个瓶盖，手里的酸奶被拿走，说话的声音戛然而止。
程今柚抬眼，看到裴应时把那瓶从她手里拿走的酸奶放回了冰箱。
他换了身衣服。
浅色的无帽卫衣。
头发微湿，很显然是雨打湿一点之后，被他胡乱抓了抓。
饱满的额头和好看的眉眼露出来，没有刚洗完头的顺毛柔和，整个人很凌厉，尤其是冷着这张脸的时候。开扇双眼皮在抬眼时勾勒出的上目线，总有几分不怒自威的震慑力。
“喝一瓶你们基地的酸奶都不行吗。”
程今柚撇嘴，她现在好歹是领队，无论如何也算半个GR的人吧，五块钱的酸奶也要和她计较。
裴应时站在大理石台前，拿出一个小奶锅和两盒牛奶，拧开开关。
蓝色火焰窜起来。
“我买的。”他说。
“……”程今柚抿唇，嘀咕，“也没见你喝啊。”
不就是四块钱的酸奶嘛有什么了不起的，她等会儿就去便利店买一箱。
没在厨房停留，程今柚走到鱼缸跟前，盯着来回游动的观赏鱼，继续跟袁初七通电话。
“你还有呼吸吗？”
屏着呼吸的袁初七立马喘了一大口气：“差点没了！刚刚是裴应时吗？你在GR基地？”
她以为她在小洋楼，刚才这边的对话她听了个大概。
“对啊。”程今柚瞄了一眼开放式厨房里，裴应时背对着她，靠在岛台，“小气吧啦，喝一口他的酸奶都不行。”
袁初七：“什么酸奶，我给你买。”
“你别太爱我啦。”程今柚笑着说，语气有点撒娇，“我今天累死了，一大早去爬山，然后接受了雨水的洗礼。”
袁初七那边听起来很热闹：“那你要不要来我这边玩，他们基地还挺豪华，我蛮喜欢的。而且！四楼有个星空顶的KTV！”
“四楼？”程今柚惊愕一瞬，“GR基地只有三层，不算负一楼的话。”
袁初七那边一阵窸窸窣窣，她在和旁边的人说话，转而又对她说：“今今，WHITE让你们一块儿过来。你们要是没什么事，一起过来玩吧，人多热闹。”
“好啊，我回去洗个澡就过去。”
挂了电话，程今柚看向厨房。
裴应时站在岛台跟前，把奶锅里的热牛奶倒进杯子里，顺手洗了锅。
“WHITE说去他们基地玩，你等会儿跟鱼头他们说一声，我先回去了。”她边说边往门口走。
“等会儿。”
裴应时叫住她，握住桌上一杯热牛奶，往前推了些，示意她。
程今柚眨了眨眼睛：“给我的？”
裴应时拿起另一杯牛奶，没看她，径直往楼上走：“煮多了。”
程今柚偏头，视线随着他往上。
他突然在楼梯上停住，语气平平的提醒：“有点烫。”
“哦。”
应了一声，程今柚站在岛台前，视线落在那杯热牛奶上，又转而看向冰箱。
外面的雨逐渐转小，有停下来的趋势。
落地门窗玻璃上不再有往下滑的水珠，只剩下一些散装雨珠攀附在那里。
她恍然想起，也是类似这样的天气，高三毕业后那个夏天，临近秋天的夏末。她生理期还没有结束，但嘴馋，偷偷吃了雪糕，当天就肚子疼了。
他在她家，生疏地煮了一小锅牛奶，还加了糖。
说起来，他在厨房里学会的第一件事，不是煮泡面，是煮牛奶。
程今柚俯身靠在岛台前，双手捧着牛奶杯。隔着杯子，热牛奶的温度源源不断钻进她的手心。
是有点烫，但很暖和。
她对着牛奶吹了吹，唇角微弯。
狗屁煮多了。
“你看！我没骗你吧。”
程今柚一到LG基地，就被袁初七带上了顶楼。袁初七一边环顾着KTV一边疑惑，“我不明白，他们基地有这条件，为什么非要去市中心过生日。”
程今柚拿起桌上的摆台看了看，又放下：“很明显啊，醉翁之意不在酒。”
“啊？”袁初七反应了一下，“哦，男德地板砖。”
她双手背在身后，走到程今柚身边，轻轻撞了撞她的肩膀，“你和裴应时这两天什么情况啊？”
程今柚觉得莫名其妙：“我这两天都在跟你见面，什么情况你不清楚吗？”
袁初七摇头：“这有些东西，肉眼看不出来的，要靠感觉。你们俩谈过，又不是我和你们谈过，我怎么感觉啊。不过我听WHITE说，大家都在脑补你是什么白月光前女友，裴应时为你守身如玉。”
程今柚无语轻呵：“你信WHITE那张嘴，不如信我的嘴。”
“……”有这么作比较的吗。
袁初七耸耸肩，“大家都这么说。而且你不觉得奇怪吗？”
“什么？”
“裴应时上高中那会儿可没有什么男德天花板这样的标签。”
“青春期没长开的小屁孩有什么男德。”程今柚坐在沙发上，“他要真有男德，给我煮什么牛奶。”
“嗯？”
嗅到八卦的味道，袁初七笑着凑近。
程今柚把半个小时前在GR基地发生的事，一五一十地跟袁初七讲了一遍。
“程今柚啊程今柚，你这个谈过恋爱的还不如我这个母胎solo。”袁初七一脸的恨铁不成钢，“他对你说话是一个态度，做事是另一个态度，这不是口嫌体直这是什么？而且他对别人有边界感，对你没有，这说明什么？他百分之一万对你余情未了。”
搁这儿做阅读理解呢。
程今柚笑着看她：“百分之一万你怎么敢说的，我这个当事人都只敢说五五开。”
“NONONO，虽然我没有实战经验，但是我理论知识无敌。”
“你还挺骄傲。”
“其实吧。”袁初七说，“我觉得有些事情不说开，是没有办法解决，没有办法根治的。当初是你提分手，口是心非说不喜欢他的……当然！我永远站在你这边。但是吧……想想他也怪可怜的。”
她伸出手指比了一下，“一点点可怜。”
是想说亿点点吧……
程今柚垂着眼眸，沉默不语。
头顶的星空灯光不断变换、闪烁，落在屋子里的每一处。
有关那天的记忆匣子被打开，她的眼前还能清晰地浮现他当时的眼神。
心头倏然涌上来一股难以名状的难受。
是啊，怪可怜的。
像被遗弃的小狗。