从奶茶店回到基地, 程今柚在一楼沙发坐了半个小时，盯着手机，焦躁地反复切换微信聊天框。
鱼头打完一局排位, 靠在椅子上伸了个懒腰, 看向坐在沙发上的人，想了想，挂着直播没关, 借口倒杯水, 端着还有半杯水的杯子，走了过来。
在她斜对角的沙发上坐下, 鱼头问：“等老裴啊？”
“没有啊。”程今柚否认得干脆。
否认得太快了，反而有鬼。
鱼头故意拖着嗓音哦了一声，没急着走，就坐在这儿喝那半杯白开水。
他吹保温杯再喝水的声音, 听起来像在吸氧。
程今柚默了两秒：“他人呢？”
沉得住气就不是她了，她沉不住气的。这时候，也没必要那么沉得住气了。
“医院。”鱼头说, “好像是他爸有事找他。”
哦了一声, 程今柚没再说话。
裴应时的父亲是很厉害的外科医生, 平日里很忙，有事在医院见也很正常, 她没有多想。
她点开微信, 干脆给裴应时发了消息。
【你今晚回基地吗】
中午的时候，两个人还因为嘴快发生的微妙气氛而逃跑，但任何尴尬和僵持不会持续下去。
程今柚想, 就像之前的每一次。
只要有一个人往前一步就好了。
以前总是他，这次, 她主动点吧。
隔了几分钟，手机响了一声，裴应时回她了。
【嗯】
程今柚打字，打了又删，最后只发过去一个字。
【好】
对话简短，什么都没有说，又仿佛什么都说了。简短的几个字里，总感觉藏了很多种情绪。
在基地又坐了会儿，程今柚看了眼时间。
池子和老八都在训练，教练训练区盯着鱼头，仿佛在说——你小子挂直播还光明正大的摸鱼是吧，不赶紧给我滚回来？
程今柚起身往外走的时候，鱼头才终于有了反应：“你要走了？不等了吗？”
“不等了。”随口回应，她离开基地，在基地附近溜达。
之前重逢得太猝不及防，她是素颜。犯病那天她状态很差，蓬头垢面。今天好不容易化了淡妆，必须今天见，明天她就懒得化了。
夜幕降临，街灯与繁星相称。
园区沿海那片绿道公园有人来往，更喧闹一些。
程今柚走了会儿，猝不及防被绊了一下，才发现眼前的路段在施工，围了警戒线，要修理园区的电路。
绕路走过，她在长椅坐下，无聊地用后脚跟点地。
晚风袭来，她鼻酸打了两个喷嚏，有些泪眼汪汪。
吸了吸鼻子，眼角泛红。
“在这儿干什么？”
眼熟的球鞋和阔腿裤出现在视野内，程今柚抬头，撞上裴应时的视线。
他双手插兜，站在她身前两步之遥的位置，垂眼看着她。
看清她的眼睛，裴应时微怔。
她的眼眶和鼻尖微微泛红，是……哭过？
“海钓。”程今柚回答他刚才的问题。
裴应时：“……？”
绿道旁边沿海，有一块儿钓捕区，但现在是禁钓期。
程今柚注意到他略微错愕的表情，接着说：“钓一个有缘人。”
视线在空气里相撞，裴应时在这一刻明白了她的意思。目光笔直，望进她眼底，仿佛将周围的喧嚣与热闹悉数隔绝。他点点头：“钓到了吗？”
程今柚目不转睛地看着他，扬唇：“钓到了。”
“钓到之后准备干什么。”裴应时在她身边坐下，学着她，两条长腿舒展开，“放生？”
程今柚摇头：“圈养。”
心口一颤，裴应时凝眸一瞬，偏头看向她。
霓虹街灯的照耀下，她整个人落在光晕里。在他的印象里，这样的场景他见过很多次，在国内，在国外，在夏天，在冬天。
一定很漂亮，哪怕此刻的他，只能凭借记忆里的样子，去想象。
“程今柚。”
“我在等你。”
他尾音还未完全落下，程今柚干脆又略带一丝着急地打断他。她双手撑着两侧长椅，微微抬眸看他，“我怕你今晚不回来。不过没关系，也不是不能明天说，只是明天我就懒得化妆了。”
裴应时闻言低头笑了下：“需要化妆说的事，看来很重要。”
程今柚扬声：“当然很重要。”
裴应时点点头：“那我听听？”
“你一直想要的那个答案，我现在可以给你，你想听吗？”
“我说不想，你信吗？”裴应时说，“但你想说，我就听。不想说，就下次。”
“下次是什么时候？”
“不知道，你决定。”
程今柚垂着脑袋，晃了晃腿，街灯照在他们身上，落下两道影子。她静了会儿，轻声道：“我那时候生病了，躯体化焦虑症。”
停顿两秒，她补充道，“到现在，暂时没有好透。”
闻言，裴应时的脑子里浮现出那天晚上，她情绪崩溃跌坐在地上哭的时候。
不是因为别的，是因为焦虑症的躯体化应激吗？
“所以那天晚上……”
他确认的声音都放轻了不少。
程今柚嗯了一声：“犯病。”
“最严重的时候，是跟你分开的第一年。因为压抑的环境和繁重的学业，而且你知道，我对自己要求挺高的。”她说着，略微抬高音调，语气轻松，表情还有些得意，“不过我很厉害的，后来病情好转，两年修完了三年的学分。”
心里像是在一瞬即被挖空了一块，尽管能感受到她的雀跃，裴应时却无法被这份上扬的情绪感染。呼啸的风灌入空洞的缺口，又麻又疼。知道她一定有什么原因，不知道是这样的原因。
他蹙了下眉，看她的眼神温柔，顺着她的话应声：“嗯，很厉害。”
“所以裴应时，不是不喜欢你，是因为我生病了。我不知道什么时候能好，会不会在你离开之后，我反而变得严重。但我不想让这份跨越时间和远距离的麻烦，影响到你。”程今柚说。
裴应时咽了咽喉：“这么了解我，知道我容易被你影响？”
“是吗？我还以为我又自作多情了呢。”程今柚故意说，“某个人好像说过，不是没我不行。”
裴应时：“我浑身上下就嘴最硬，你不知道？”
程今柚的视线慢条斯理地扫了一眼，意有所指：“好像不是嘴最硬呢。”
“……”
语塞一瞬，舌尖抵了抵腮，裴应时失笑。
见状，程今柚笑意更深。
掰回一局。
没想过，如此坦然地说出来之后，不仅没有任何负担，心情还愉悦不少。
晃了晃腿，程今柚撑了下膝盖站起来：“我要说的说完了，你有什么想说的吗？没有的话，我先回去了。”
晚风拂过，海边热闹的声音也随风传来，忽高忽低。
裴应时低沉的声音，平稳且不带情绪，同她一样，像是在讲述与自己无关的故事。
“我有脸盲症。”
程今柚怔了下，看向他。
脸盲症和脸盲的区别，就像是焦虑症和焦虑的区别。在没有成为病症之前，都只是普普通通的日常反应和情绪。
“过年的时候出了车祸，大脑颞叶皮层损伤导致的。”裴应时接着说。
车祸？
程今柚心里咯噔一下，皱眉：“今年吗？”
“和你分开之后的第一个除夕。”裴应时顺便解释，“我刚刚从医院回来，我爸的同事研究了新的治疗方案。这三年我也接触了不同的医生，结果都一样。”
程今柚想了想：“那你很久之前撤回，说发错的那条消息，是什么？”
她当时就很好奇，想知道，但她就算问了，他也不会说。
裴应时：“我爸推给我的一个医生。”
程今柚：“哦。”
应该是要发给文件传输助手，不小心点错了吧。
“好好笑，这次真的是两个病友在交流病情了。”她笑起来，好像在这种看似公平的交换中，变得更加没有负担。
但也是在这一刻，她才意识到，他过去每一次目不转睛地凝视，都是在努力对应，将脑海里的样子、记忆，同出现在他眼前的人对应。
难怪战队里那几个人搞了那些千奇百怪的头发，原来是为了方便他辨别非面部特征，方便他认人。
所以……
程今柚看向坐在椅子上的人，他正看着她。她俯身凑近，停在咫尺，凝视着他的眼睛。
“你能分辨出我的脸吗？”她问。
裴应时直勾勾地看着她，如实回答：“不能。”
“啊，真伤人。”程今柚捂着胸口，攒眉蹙额，作出一副很受伤的模样，“虽然知道是症状，怎么听起来这么难过呢。”
只演了一秒，她又问，“那你每次怎么准确无误地认出我、找到我的？”
挺好奇的，很多时候，她没有开口说话，他都能够第一时间捕捉到他。
“感觉。”裴应时说。
语言或者非语言的物理特征，是他分辨别人的方式，而她不是。仅仅是一种感觉，一种每当她出现的时候，就觉得是她的感觉。
“这么抽象啊。”程今柚喃喃道，咫尺距离并没有被她拉开，她歪头看着他，“既然分辨不出来，干嘛每次像这样盯着我看。”
怕记忆里的那张脸随着时间的推移，痕迹消退，所以每一次，都妄想用力描摹。万一，他能在哪怕只有万分之一可能性的一瞬间看清。
裴应时毫不示弱地回视她：“想看啊，不行？”
程今柚直起上身，拉开距离：“也没有说不行。”
“程今柚，我尊重你当时的选择，但我很难受。”
“我当时说的时候也很难受，扯平了。”
裴应时无奈失笑，被她的逻辑折服：“哪里扯平了？”
他不紧不慢的声音，像这个季节夜晚的风，“我难受的只是你当时不告诉我真相，一个人承受了这么多年痛苦，你的难受……应该比我多得多。”
程今柚笑了下：“袁初七听到你这话，要薅你头发了。”
裴应时不置可否。
程今柚背对着他，看着远处绿道公园那边，似乎有很热闹的活动，到了即将散场的时候。
“程今柚。”
“嗯？”
“半个月后PGS2，你觉得我们能拿冠军吗？”
没想到他会问自己这个问题，程今柚回头，盯着他眯了眯眼：“这不应该是Timing想的事，我对他很有信心。”
裴应时歪头笑起来：“今天嘴巴这么甜，糖吃够了？”
程今柚：“我今天没吃糖。”
末了，她补充道，“下午那杯奶茶里的那一点点不算。”
裴应时朝她伸手。
程今柚看了眼：“什么？”
他手里有一根棒棒糖，撕开包装，递到她嘴边。
硬糖轻轻贴在她的唇边，她尝到一点清甜的橙子味。
下意识张嘴，她略微拖着音调啊了一声，裴应时把棒棒糖放进她嘴里。
“吃糖是因为焦虑症？”糖纸被他揉成一团攥进手心。
糖果被抵在口腔一边，脸颊鼓了起来，程今柚扬眉，表情生动娇俏：“被你发现啦。”
裴应时起身：“走吧，送你回去。”
程今柚捏着白色的糖棍，问：“这次总不是捡的了吧？”
“买的。”裴应时朝小洋楼的方向走，微微弯唇，故意补充道，“顺路买的。”
“……”
刚扬起的嘴角，在听到他的后半句话时骤然跌落下去。程今柚鼓着脸颊像河豚，面露无语。
这嘴比她吃的糖都硬。
跟上他的脚步，路过白光通明的24小时便利店，程今柚忽而停下来。
“裴应时。”
闻言，裴应时停下脚步，转身看着她。
这一幕似曾相识，他们似乎有好几次，这样类似对峙的场面。便利店里透出来的灯光，仿佛楚河汉界般在他们之间划分开。
嘴里塞着糖，程今柚的声音略微软黏，但不含糊：“撒娇卖萌装可爱这些事我做不习惯，很累的。我就站在这里大口呼吸两下，你爱我好不好？”
过去三年，她用很多方法试图找回自己的睡眠，比如药物、旅游、酒精，但她的酒量实在是太烂了，尝试了一下便果断放弃这种方法。她努力生活，努力不让自己的大脑有过分空白的停滞期，努力学会自洽。
但她凌晨三年还是无法入睡，依旧经常做噩梦，她渐渐发现这些东西都没有用。
后来，在和他意料之外重逢之后，她的状态比之前好了更多，失眠导致的被迫晚睡的次数明显减少，几乎少到可以忽略。
现在她知道了，电话那头的呼吸声有用，拥抱有用，爱有用。
沉默地盯着她看了会儿，裴应时径直走过去，伸手，把她揽入怀中。
“无所谓。”他低沉的声音落入她的耳朵。
“什么？”
“无所谓你爱不爱我、爱我多少，我说好。”
浑身上下所有的感官似乎一同张开，程今柚清晰地感受到他的气息、温度、味道。
人是视觉动物，但对于她而言，嗅觉触及的感官好像更加清楚。他身上有她喜欢的味道，这件事很重要。