气温逐渐上升, 藏在空气里的热浪徐徐而来。
仿佛海浪的波纹，一圈又一圈，慢慢荡过来。
晃晃悠悠, 有光闪过, 像梦境。
下一秒，“哐当”一声。
程今柚吃痛，倒吸一口气, 漂亮的脸瞬间皱巴巴的。
她抬手捂住脑袋撞到的地方, 朦胧睁眼，看了眼旁边的车窗, 又扭头看向身侧的裴应时。
裴应时听到声音，瞄了她一眼便又垂下眼眸。
程今柚揉着脑袋，清了清嗓子。
她刚刚撞在车窗玻璃上了，脆生生的, 疼死她了。
他居然一点反应也没有。
心里无端生出一股落差感。
以前……以前的确有人伸手枕着她，胳膊再酸也枕着她的脑袋。
明明分开的这三年，她都习惯一个人了。
怎么这会儿有种莫名其妙的委屈？
听到旁边敲键盘的声音, 程今柚才反应过来, 电脑不知道什么时候跑到裴应时那里去了。
她凑过去看了眼, 电脑屏幕分屏开了两个窗口，一个是Excel, 一个是比赛回放视频。
表格密密麻麻, 看样子快要做完了。
程今柚问：“我什么时候睡着的？”
裴应时轻嗤，一种“你还好意思问”的语气：“打开Excel敲了两个字的时候。”
“……”她、这么快就睡着了吗？
哑然失语，有些不占理, 程今柚半天没说话。
过了会儿，她伸手, “我来吧。”
裴应时干脆利落地敲完最后一个数据，点了保存，合上电脑：“做完了。”
话落，把电脑交给前排的鱼头，让他给教练。
嘴里的棒棒糖已经含化掉，只剩下一根棍了。程今柚的后槽牙咬着棍的顶部，想了想，掏出手机，问他：“你晚上想吃什么？”
家政阿姨每天只来基地给他们做午饭，所以晚饭和早饭都是他们自己解决，当然，后者大多数时候被睡过去了。
十指交叉，抻了抻手指，裴应时往后一靠：“都行。”
程今柚的手指停在外卖界面：“别说‘都行、随便’之类的，我选不出来。”
“选不出来？”裴应时闭眼靠在椅背，“你不是果断得很？”
他的语气有几分不悦，程今柚听出来了，但又一时想不通他在不高兴什么。就因为她一不小心睡过去，他把拉表格这事儿给做了？
好像不是这事儿。
她果断得很。
她果断什么？
盯着他闭着双眼假寐的脸，她正欲开口，车子缓缓停下。
基地到了。
“姐，我们是自己解决晚饭吗？”下车前，老八回头问程今柚。
程今柚抬头：“你们自己点吧，我回头找俱乐部报销。”
想吃的未必是一样的，自己点也方便一些。见裴应时坐在原位纹丝不动，她用膝盖碰了碰他的大腿，“下车了。”
裴应时没睁眼：“我拦你了？”
你挡着我了！
程今柚没直接呛回去，只是垂眼，看着自己因为穿着短裙而裸露的膝盖，微微抵靠在他的大腿外侧。橘红色的落日余晖透过车窗外照进来，落在他和她的腿上。
隔着一层薄薄的面料，体温好像在这个微小的点迂回纠缠，再逐渐扩散开。
她偏了偏膝盖，紧紧抵靠在他的腿上。
宽松的裤子在那一处绷紧，凹陷。
“男德男德，歪瑞古德。”程今柚扬声含笑，眨眨眼睛，语调故意拐着弯，“我这么蹭过去，或者从你腿上跨过去，都不太好吧？”
裴应时这才睁眼，看着她紧紧抵靠在自己大腿的膝盖，几秒后，起身。
“话真多。”
见他这样子，程今柚莫名有种踩着他尾巴了的愉悦，步履轻盈地跟着他下车。
吃过晚饭，教练组织队员进行了简单的复盘，便放他们自由活动。
毕竟今天只是第一场，还有两场十六支队伍的积分成绩没有出，后天才能看出来周决赛的大概情况。如果这次杯赛没有黑马，大概率还是他们春季赛三巨头角逐冠军。
“我先撤了，我八点直播。”
从二楼的会议露台下来，程今柚看了眼时间，“有事给我打电话。”
鱼头叫住她：“直接在我们基地直播呗，还能现场排位，正好之前那次连麦活动没看过瘾。”
程今柚顺嘴问道：“看我打游戏呢，还是看我呢？”
鱼头瞄了眼裴应时，心说我可不敢看你。
“看直播跟看现场感觉不一样啊。”他说，“你今天在现场看比赛，跟看线上应该感觉不一样吧？”
程今柚点点头：“认可，是不太一样。”
她双手背在身后，歪头看向站在厨房岛台倒水的裴应时，“在这里直播我倒是无所谓，就怕有的人嫌我烦。”
鱼头的视线在她和裴应时之间来回一下，微微扬声：“谁啊？怎么会有人嫌你烦啊？”
程今柚撇了下嘴角，弧度向下：“有人嫌我话多，嫌我话多不就是嫌我烦嘛。”
闻言，裴应时抬眸看向她，盛满温水的杯子抵在唇边。
温水入喉，被杯口挡住的唇角扯了点弧度。
说他呢。
鱼头重重点了下头，应和道：“这人也太不识趣了。”
“哐当”。
玻璃杯杯底砸在大理石台面上。
不轻不重，声音清脆。
却是带了情绪的，不怒自威。
鱼头看了眼裴应时的表情：“我去开机子。”
心虚，脚底抹油似的，撤得飞快。
裴应时一只手捏着杯子，直勾勾地看着鱼头，面色微冷。
程今柚看向他时，他又若无其事地垂眸，喝水。
程今柚以往都是晚上八点直播，十二点之前下播。
前几天因为现在这个班儿，鸽了好几天直播，今天总算是有时间了。
鱼头这个月的直播时常基本满额，老八也是。只剩对面的池子鬼哭狼嚎播不完，脑袋上的黄毛都快被他薅成鸟窝了。
以及，此时此刻，坐在程今柚旁边的裴应时。
夜幕降临，基地一楼没有开灯，只有角落的氛围灯。
灯光整体偏蓝色调，光影落在他的侧脸，每一寸轮廓都被蓝调光勾勒出线条。
程今柚单手撑着下巴，出神看着他，细碎的光照在他的脸上，能看清他脸上的绒毛。
裴应时戴着黑色的头戴式耳机，正在调试设备，忽而偏头抬眼：“看什么？”
猝不及防撞入他的眼睛，心口像是有一声枪响。
程今柚怔了下。
这时候，鱼头从卧室拿下来一个小兔子灯，放在电脑旁边。
程今柚的注意力瞬间被吸引，伸手捏了捏兔耳朵：“这个灯好可爱。”
鱼头调试了一下灯光，看了看灯光打在程今柚脸上的效果，随口解释：“之前一个女粉丝送老裴的，他不用，我觉得还挺好看，就拿来用了。”
闻言，程今柚倏然收手，敛去笑意：“一般吧，也没那么好看。”
游戏上号，开了直播。【看小说公众号：玖橘推文】
程今柚开门见山问大家想看她玩什么地图什么模式。
——【先别说玩什么地图，你又搁哪个网吧蹲着呢？说出来给我排个雷。】
——【这鬼迷日眼的灯光，得亏我老婆颜值抗打。】
——【不是等会儿，你这儿怎么跟隔壁Timing的灯光颜色这么像啊？】
因为蓝色调的氛围灯，看不清具体的背景环境，粉丝只感觉这个灯光大致一样。
“GR基地。”程今柚说，“不说地图我直接玩艾伦格了哦？”
看弹幕上清一色的随便、看她心情，程今柚选了艾伦格地图，开了一局单排。
这局打得轻松，也成功吃了鸡。
程今柚打算直接换地图开第二局的时候，弹幕上有人问，她和裴应时都在基地，也都在直播，为什么不双排。
后面紧跟着好几条弹幕——哥们儿你是真敢问啊。
“算了吧。”程今柚说，“我太吵了。”
裴应时闻言偏头：“你在我旁边就不吵了？”
垂眸眨了下眼睛，程今柚看向他：“你真的觉得我吵？”
她说这话很平静，眼底澄澈如清泉，仿佛是在认真问她，没有带太多的情绪只为求证。但又好像只要他“嗯”一声，她就会露出失落受伤的表情。
四目相对，静了一会儿。
裴应时没有回答。
程今柚却没移开视线，看着他的侧脸，带了几分探究，妄图看出什么破绽。
不等她深究点东西出来，就听到裴应时说：“WHITE拉你进房间了。”
“嗯？”
程今柚这才把注意力转到游戏。
WHITE把她拉进了一场米拉玛地图的游戏局。
上次在便利店外面偶遇，他就加了她游戏好友。
四排，裴应时也在。
程今柚瞄了眼旁边气定神闲的人，再次看向游戏界面。
房间里有四个人。
GR`Timing和LG_WHITE的ID很显眼，但另一个女生……
“这个‘小兔乖乖’是谁？”
程今柚问。
WHITE的声音在耳机里响起：“我一个妹妹。”
程今柚瞬间没兴趣知道对方是谁了。
他妹妹那么多……
“你们好。”
较为清甜的声音传来。
女生一开麦，程今柚就隐隐约约觉得有点熟悉，好像在哪听过。
但语音会改变部分人声，跟现实中听到的会有细微差别，她一时半会儿想不起来。
“Timing，上次WHITE生日是我误会你了，我跟你道歉。”
等待上飞机的一分钟，女生又说，“但我们可以先交朋友嘛。”
她这么一说，程今柚想起来了。
WHITE生日的时候，门口那个和裴应时套近乎的女生，只不过她当时没太注意，不记得对方长什么样子了。
裴应时沉声开口：“我在直播。”
末了，他又道，“公放。”
每一个点进直播间的人都能听到他们的队内语音。
小兔乖乖才不在乎这些：“我又没说什么不能播的，和你交朋友不可以吗？”
程今柚闻言轻笑一声，略显突兀，惹得裴应时瞥向她。
她百无聊赖地敲了敲键盘上的空格键，另一只手撑着下巴：“你是来交朋友，还是来交男朋友啊？”
“男朋友”三个字被她咬得重了些。
小兔乖乖顺水推舟：“就算是交男朋友，有什么问题吗？谁不喜欢优秀的人？”
挑了下眉，程今柚点点头，但不满意她的形容：“非得把‘优秀’拎出来说，‘好看’这两个字是烫嘴吗？”
“……？”女生被她这句莫名其妙的话搞得有些懵，猛地噎住。
这是个什么路子，还以为她这个前女友是来跟她搞雌竞使绊子的。
就连裴应时本人，都愣怔了几秒。
甚至想掏出手机搜索——“前女友当着你的面在别人面前说你优秀还说你好看是什么意思”。
一直没出声的WHITE清了清嗓子：“哥哥姐姐们，跳哪儿？”
程今柚：“G港。”
裴应时：“P城。”
WHITE：“……”
他就不该问。
裴应时伸手拿杯子，程今柚几乎是条件反射，猛地侧身，挡住了鼠标和键盘。
手握着杯身，裴应时瞥向她：“干什么。”
程今柚满眼警惕：“你这次别想抢我的鼠标键盘。”
“……”
裴应时的太阳穴有点疼。
官宣合作搞连麦活动那天，她也是坐在鱼头的位置，也是和他有跳伞的分歧，当时他直接手动让她跟随他跳伞了。
但下一秒，裴应时看着她，墨色眸子暗了暗。
她也能有这种一朝被蛇咬十年怕井绳的应激反应？
他以为，她除了记仇，什么都不记。
无所谓体面不体面，永远以她自己为中心。
也没错，该这样。但似乎，他根本不在她的中心范围圈之内。所以不欢而散三年，她对他是这幅样子。
一如既往，没心没肺。
“既然这样的话，我们跳军事基地吧。”WHITE笑着说。
程今柚无语：“那你问个屁。”
WHITE辩解：“我以为你们能有点默契统一意见，谁知道你们……这么不和。”
程今柚刚要说话，小兔乖乖抢先开口：“Timing和橙子很不和吗？”
橙子？
程今柚皱了下眉：“我和你很熟？”
小兔乖乖：“我看你直播间好多人这么叫你，我不知道该怎么称呼你比较好，就跟着这么叫了。”
怎么遇到一个比她还装的人。
程今柚腹诽一番，跳到围墙里侧，冲进双层楼捡物资。
“别造谣哦，我们GR内部很和谐的，相亲相爱一家人呢。”程今柚搜完一楼上二楼，“而且吧，橙子这个称呼是特殊的人才能叫的，比如我的家人、粉丝、男朋友。请问您是哪一类呀？”
“是吗？这样啊。”
小兔乖乖喃喃两声，笑问，“那我应该叫你什么？”
程今柚嘴角散漫玩味的笑没有散去，反而更浓：“吵姐吧。”
小兔乖乖一愣：“……什么？”
“我ID呀。”程今柚轻快扬声道，“今天有人说我吵，这不巧了嘛，不吵怎么能是‘吵架冠军’啊？”
恰到好处地停顿两秒，她问，“你说对吧？”
裴应时盯着电脑，不动声色地收割一个人头，心里跟个明镜似的。
这话有一半是说给他听的，点他呢。
“青春没有售价，屁股要冒烟啦。”程今柚坐在别墅外那辆皮卡上，看着小兔乖乖被别的玩家打了一枪，仓皇逃窜，还不停叫WHITE救她的场面，“小兔乖乖，兔子不都跑得很快吗？你跑这么慢，要不换个ID。”
小兔乖乖跟着WHITE一起上了皮卡的后座，语气不满：“你真的好吵。”
程今柚莞尔：“彼此彼此。”
也不知道刚刚是谁，惊慌失措像被踩到尾巴一样，嗓子里装弹簧，一个劲儿“哥哥哥哥”的叫。
看到裴应时在另一栋房子，从二楼跳了下来，程今柚从围墙外面绕过去，准备接他。
没想到她开车的技术就跟冻地皮上甩豆腐一样——稀巴烂。
歪歪扭扭地开过去，直角拐弯没拐好，恰好裴应时背对着她，蹲在那个直角捡盒子里的物资。
“嘭”的一声。
……撞到了。
裴应时差点被她干趴下，稳了稳心神，回头看她：“你要不直接撞死我？”
“这不怪我，我刚刚被刺耳的声音攻击到脑子了。”程今柚振振有词，“误伤队友这种低级错误我不会犯，你知道的。”
裴应时转身上车，坐在副驾，不咸不淡的嗯了一声：“所以你是故意的。”
“……”
程今柚哑然，横竖她都不占理。
车子启动之前，裴应时伸手叩了叩桌面，程今柚看向他。
“换位置。”他说，“我来开。”
程今柚张了张嘴，一个“不”字还没有说出口，就被他堵了回去。
“我不想再撞到树上，掉半管血。”
杀人诛心。
程今柚咬了咬下唇，跟他换了驾驶位。
憋在胸口的这口气是不可能咽下去的，她坐到副驾驶，在车子启动之后，不满地嘟囔一句：“你们基地的网真破。”
才不是她技术垃圾，是网卡，说什么都是网卡。
裴应时无声弯了弯嘴角，只一瞬，便压了下去。
缩圈缩进决赛圈之后，局势变得更加激烈。
他们仨的号段位太高，匹配到的玩家几乎是同段位的，妥妥的高端局。小兔乖乖就是纯路人玩家，在噼里啪啦的枪声炮火中逃窜。
小兔乖乖苟在草丛里被发现，吃了一颗子弹，连忙滚到旁边的石头后面，慌乱地叫了两声：“哥哥救我！”
程今柚瞄准山坡上的人，扬唇笑道：“你叫哪个哥哥呀？”
话落，砰砰两声，解决掉。
小兔乖乖得救，松了一口气，声音娇软：“不都是哥哥吗？”
程今柚低头装子弹，挑了下眉：“我都没叫过裴应时‘哥哥’。”
话落，砰的一声。
随即，WHITE骂骂咧咧的声音炸开：“老裴！你狙谁呢？！”
一枪差点正中他脑门，还好他蹲回去了。
喉结滚动一下，裴应时沉声：“走火。”
WHITE重重叹了一口气：“一个月，第二次了。”
上次走火他还在嘲笑他，这次走火就对准了自己人，这哥们儿太可怕了。
程今柚闻言乐了：“压不住枪吗？”
她说这话意有所指，好像不只是在说游戏里的枪。
裴应时皱了下眉：“你少犯病。”
程今柚的嘴巴噘成一个小小的圈，懒懒的“哦”了一声，不甚在意。
然而下一秒，耳机里传来小兔乖乖哇哇大叫的声音，以及一阵枪声。片刻间，她就看到屏幕上显示——[你爹来了用AKM击杀了小兔乖乖]。
小兔乖乖变成了一个方方正正的发光盒子。
“哎呀。”程今柚眉眼弯弯，偏头看他，“哥哥，你快递到了。”
裴应时：“……”
时间跳到十点，直播了整整两个小时。
程今柚划拉了一下手机，看了看弹幕和评论区，对直播间里的人说：“我今天提前下播，毕竟不在自己家，太晚了我回去路上不安全。”
“回去继续？”看到这条评论，她充满质疑，“我是生产队拉磨的驴吗？驴都没我这么努力，我现在是有班要上的社畜，昔日光辉早已不再。”
“我今晚留宿基地，明早就会被GR的粉丝gank，我几条命这么霍霍？”
“不怂，就是觉得没必要，而且这里没有我睡觉的地方。”
“谁给你的胆子让我睡沙发，委屈不了一点，下了。”
关了直播，程今柚见WHITE还在房间里，那个小兔乖乖也在。
退出游戏前，她随口对WHITE说了句：“少喝点茶，大晚上容易睡不着。”
小兔乖乖：“……”
跟基地里的人打了声招呼，程今柚说走就走，没半点拖泥带水，只不过从冰箱里顺走了一瓶酸奶。
不知道谁买的，总感觉基地冰箱里的酸奶像是没人喝一样，她每次来过基地都会顺走一瓶，每次打开冰箱都有存货。
原味酸奶，没什么特别的。
但这个酸奶的奶香味很浓，很好喝，合她口味。
随手拧开酸奶盖，程今柚边走边喝。怕一口喝猛了喝到身上，她慢吞吞地挪着步子，比外面路边石头上的蜗牛还慢，余光瞄到裴应时。
他没摘耳机，靠在椅背，双肘搭着椅子把手，捧着手机，修长的手指描摹着手机边缘轮廓，格外好看。
收回视线，她垂着眼眸，拧酸奶瓶盖，微微扬声：“裴应时。”
没人应声。
不确定是不是他戴着耳机听不见，还是装没听见。
程今柚没有迟疑，折了回去，站在他身边，伸手掰开耳机的一边：“你不送送我吗？”
裴应时抬眸，直直迎上她的视线。咫尺距离，已经算得上是危险距离，程今柚能看清他眼底跳跃的光。
但他很平静，眼睛里看不到任何波澜。
良久，他没说话。
就在程今柚心说好吧看样子不行，松开了他的耳机的时候，他抬手摘了耳机，站了起来。
程今柚微顿。
裴应时把手机揣进兜里，径直越过她：“不走？”
“啊……”
平缓地眨了眨眼睛，程今柚回神跟上。
明明是即将到来的夏季，空气里早已经渗透着花果香。路边的树生出长枝，枝头开着一朵朵小花，却摇摇欲坠。仿佛风稍稍一吹，花瓣就会落下。
从GR基地到小洋楼，不过十分钟的路程。程今柚看看地，看看天，一时间竟然不知道该说些什么。
安静的氛围最可怕了，像是有无形的暗流在周遭不断涌动，荡开一些难以言喻的微妙。这种大多数用来叙旧的氛围，格外不适合他们。
不过好在这十分钟的路程还算短，快到家门口，程今柚的手握在矮木门上，又松开，转头看向裴应时。
“你……我操！”
草丛里突然窜出来一团乌漆嘛黑的东西，从程今柚的眼前咻的一下窜过去。她猛地双脚离地，跳到裴应时身上，死死抱住他，双腿盘在他的腰间，整个人挂在他身上。
双脚不沾地，有了些安全感，她抻着脖子看了一圈，“什么东西啊。”
怀里猝不及防多了个人，还直接挂在他身上，裴应时下意识抬手托了她一下。
只一瞬，便垂下手，握紧，又松开。
“松鼠。”他解释。
程今柚愕然。
她被震惊到了，知道这里生态好，没想到生态这么好，居然还有松鼠。
胳膊交错，勾着他的脖子，程今柚稍微直起上身，环顾一圈，找刚才那只松鼠：“野生的吗？”
裴应时：“嗯。”
他视线平直，视野内只有她的脖颈和锁骨。
V型领口处，锁骨被遮挡一些，略微昏暗的路灯光亮下，落在她锁骨的影子纹路变动着。领口边缘轻微刮蹭的位置，像是某种伤口的结痂若隐若现。
“吓死我了，我还以为是……”
“晚上关好门窗，说不准有别的东西。”
话说到一半，被怕裴应时打断，他声音略沉，带了几分故意。
程今柚恍然低头：“什么东西？”
恰好裴应时抬头。
一高一低，四目相对。
忽而静了下来。
深夜的风夹杂着一丝初夏的温度，徐徐掠过。
程今柚的脑子里响起像是发条转动的声音。
她当然意识到了，她做了什么，此刻什么处境，这个姿势有多么不合时宜。
但是……
职业选手不都熬大夜、在电脑跟前久坐不起、做的最多的运动就是手指运动吗？他怎么……他怎么好像身材比以前还要好？
短裙之下光裸的腿勾着他的腰身，隔着一件薄薄的短t，她清楚地感觉到他紧绷的肌肉，还有他的体温。
不等程今柚心猿意马地细细感受，就听见他毫不客气的声音：“下来。”
没什么感情，也不留情面。
程今柚撇了下嘴角，松开他，跳了下去。
捏着酸奶瓶，虎口的瓶盖磨了磨，她问：“我重了吗？”
“什么？”
拽了下被她蹭乱的衣摆，裴应时皱眉抬眼，像是听到了什么荒唐的问题。
程今柚扬声重复：“和三年前相比，我重了吗？”
三年前。
这好像是他们第一次，把这个时间摊开了说。
裴应时静静看着她。
她果然没心没肺，他在她那里，可能连AKM射出去的一颗子弹都不如。三年，只有他一个人在耿耿于怀。
轻嗤一声，他敛神：“重了。”
话落，转身就走。
“……？”
懵了一瞬，程今柚回过神时，裴应时已经消失不见了。
深吸一口气，她推门进去。
这一夜，程今柚差点气得一晚上没睡着，尤其是他扔过来这句话就走，丝毫不给她还嘴的机会。但转念一想，难不成他还真能记得三年前抱她的感觉？
张口就来，胡说八道，他绝对是故意的。
肯定地点点头，得到一些开解，她躺在床上，闭眼准备入睡。
两秒后，又倏然睁开双眼。
可是。
可是他明明可以不回答。
周中赛和突围赛期间，GR一点也没歇，看了别的队伍比赛，一遍又一遍复盘。然后在训练场里，对着靶子枯燥地练枪。
压强的手感，偏枪换弹的熟练度。
终于，迎来了“熊猫杯”最后的周决赛。
GR目前积分排名第三，前面是MDK和LG。
跟春季赛的总名次一模一样。
去年夏季赛结束之后，GR不知道哪里出了错，仿佛遇到了职业生涯的瓶颈期，选手和教练常常产生分歧，团队配合止步不前，甚至出现下滑趋势。
春季赛在教练临时跑路的情况下，选手们状态也不怎么样，硬扛扛出来一个季军，已经是奇迹再现了。
这次“熊猫杯”，大家对他们抱有期望，但又觉得短短一个月，乱七八糟破事儿那么多，他们能保持就已经不错了。
但是，竞技场上瞬息万变。有人溺爱，有人挑刺，也有后来居上者，更迭变换，没有什么是永垂不朽的。
程今柚拿到赛程表，路过后台宽敞的通道，看见一个男记者和他的摄影，正在拍摄现场发回实时报道。
手里的手机振动一下，她低头看。
是GR队群的消息。
【老八：姐，你能顺便带一瓶水回来吗？休息室没水了】
【程今柚：你是水牛吗？】
【老八：……】
收了手机，程今柚转身往回走，打算去后勤室拿几瓶水。
旁边的记者恰好看到她，带着摄影师冲过来，拦住她。
程今柚脚下一顿，停下。
男记者笑眯眯地看着她：“你好，可以采访你几个问题吗？”
程今柚：“我？”
男记者点头：“后台随机采访。”
“行啊。”
“‘熊猫杯’的主办方是熊猫TV，也是你的东家。作为当下最热门的PUBG主播之一，你觉得这次杯赛，哪个战队会摘得桂冠？”
“LG。”程今柚脱口而出，声音四平八稳。
男记者和摄影对视一眼，还以为自己听错了，有些意外，他笑了下：“你为什么不认为是GR呢？”
“实事求是而已，就目前的队员状态和水平，GR还在调整阶段，LG的确可是说是六边形战士。”程今柚说，“不过，就算GR这次不拿冠军，下次也会拿。”
男记者：“对GR这么有信心？是因为你现在在GR任职吗？还是因为Timing？”
“你非要说任职这件事的话，我应该骂GR的，谁想上这个……班啊。”有镜头在，程今柚及时自动消音，省略了“逼班”的“逼”。
她说完，男记者没有说话，直勾勾地看着她，带了几分期待，在等她的下文，然而她没有半点要回答“因为Timing”那个问题的意思。
恍然回神，男记者噢了一声：“那你怎么看春季赛成功出线、成为GR强有力竞争对手的MDK呢？”
强、有、力？
程今柚挑了下眉：“有的人只是沾了点运气，风水轮流转，该转到他了而已。都这么多年了，让让他怎么了？技术嘛，就那样。”都说她这张嘴什么都敢说，果然，除了不能说脏话以外，一点也不避讳镜头。任何耍着小把戏的提问，好像对她而言没有什么作用，别人要么是没意识到掉坑里，要么是发现了直接避开。
她倒好，看见了，还要叉着腰站在坑边缘跟你say hello，再投以轻蔑的眼神，摇摇头说你这个坑太一般了，没什么水平，就那样。
她跳不跳坑，完全取决于她乐不乐意陪你玩。
男记者绷了下嘴角，又说：“但是网上很多人都说，GR已经陨落了。毕竟我们也都看到了，从去年夏季赛到现在，GR的成绩实在是……”
“陨落？”程今柚蹙眉，摆明了不赞同这个说法。
男记者以为自己这话终于让她破防了，没想到她不紧不慢地继续，“还没攀上巅峰，哪儿来的陨落？夏季赛而已，又不是全球赛。”
男记者一愣，咬文嚼字似的：“所以你的意思是，GR过去的成绩不算什么啰？”
程今柚扬唇笑起来：“所以我的意思是，有的战队别太掉以轻心，什么都有可能发生。”
话落，她越过记者，径直往前走。
明媚的太阳光落在白瓷地面，将光线和影子延长，到安全通道门口，折断。
门后，裴应时侧身，肩膀抵靠在门上，双臂交叠在身前。
手里捏着手机，他垂眼，盯着地面。
这儿没人，很安静，他出来接电话。那个记者和程今柚的对话，他听得清清楚楚。
清楚到他中途好几次，忘了听电话那端他爸在说什么，最后索性挂断了电话。
他盯着地面，门口被遮挡差了十几公分、进不来的光，脑子里盘旋着刚才程今柚说的话。
良久，他折身上楼。
这个点，光逾越不了这条线。
但再等等，光就能照进来。
比赛很快开始，场馆内的灯骤然亮起，所有战队纷纷上场。
程今柚原本想跟着大部队一起进楼上的包厢，上了几节台阶，停下，干脆转身，一屁股坐在了看台边缘的凳子上。
教练走出老远，想和她说话，见她没跟上来，折了回来：“你不上去？”
程今柚翘着二郎腿，指了指大屏：“反正这儿也能看，我实在是不想看见有的人。”
她说的是谁，显而易见。
没想到她对前教练的态度已经到了这个地步，仿佛被背刺的人是她。
教练抬了抬下巴：“那你往里挪挪。”
场上，选手们调试完设备，摩拳擦掌，交头接耳。
偌大的看台上只零零散散坐着几个人，鱼头看到程今柚和教练，伸手碰了下裴应时的胳膊：“我听说橙子在后台被采访了，还是苦瓜娱乐那个傻逼媒体。”
“橙子？”
裴应时看他一眼，“她知道你这么叫她？”
“她知道啊。”鱼头反应过来，“不是吧，哥们儿，你这都醋。”
裴应时敛眸：“……关我屁事。”
那你问个屁。
鱼头懒得揭穿他。
“那媒体傻逼，关她什么事，欺负不到她。”
闻言，鱼头扬眉：“你这么笃定？”
裴应时轻嗤，抬眼看向看台：“不然她为什么叫小学组吵架冠军，区区采访。”
鱼头一直以来都很好奇一件事，但每次不是因为别的事岔开了，就是忘了问。这会儿自然而然地想起来，直截了当地问：“我能问问，你和程今柚是为什么分的吗？”
毕竟在他看来，分手之后要么老死不相往来，要么和平分手安安稳稳。然而他们之间的相处看似和谐，又好像很别扭。
到底在别扭什么？
裴应时半天没说话。
光落下他脸上，纤长的睫毛在眼睑处留下阴影，他脸上肆意轻松，面色如常，看不清眼底忽明忽暗的情绪。
“确定现在问？”他不疾不徐，“回头我跟俱乐部说，你恶心我，影响我操作。”
“……”
我他喵的。
玩归玩闹归闹，比赛正式开始，两个人迅速进入状态。
上半场打得有些焦灼。
目前的积分榜上，GR赫然排在第二的位置，但和拍在第三的MDK差距并不大，甚至和排在第一的LG也不大。
前后排名咬得很紧，没有谁的几分拥有断层的绝对优势，所以这场杯赛的精彩点好像在于此，不到最后一刻，什么都有可能发生。
短暂的休息时间，鱼头在捧着Ipad在沙发上咂嘴。
老八笑道：“队长，你是不是忘了，我们曾经也是第一。”
池子仰在沙发上：“还没打完呢，别戳我肺管子，尽提些伤心事。”
裴应时轻笑：“你又玻璃心了？”
池子叹了一口气：“拥有一颗强心脏可真不容易啊，我刚才那颗打偏的子弹，是我今晚半夜都会坐起来反思——‘我特么怎么能没打到’的程度。”
程今柚正好随着教练一起回来，听到这话，随口道：“那你活到现在挺不容易。”
池子偏头看她，表情疑惑。
程今柚递出纸巾，继续说，“这么脆弱，好像下一秒就要碎了。”
“……”池子噎住，坐起来，从她手里接过纸巾，擦了擦出了薄汗的手，委屈巴巴地嘀咕一句，“怎么连自己人都攻击。”
教练跟他们分析了一下LG和MDK的打法。
程今柚收走他们丢在矮桌上、用过的纸巾，看了眼裴应时，伸手：“纸呢？”
裴应时：“兜里。”
“给我吧，我一起扔了。”
“不用。”
程今柚凝眸看他，他没抬眼。
几秒后，她转身走开。
纸团扔进垃圾桶，她对着墙角翻了个白眼。
什么态度，不就是她前几天被松鼠吓到挂他身上了吗？
好，她承认。那个动作确实对现在的他们而言太亲密了，但是，那不是情况紧急吗？
抱一下怎么了，抱不得？
程今柚越想越烦。
就好像，她如今已经完完全全被划到界线以外。可能三年前就已经被划出去了，不留任何余地。
上半场比赛肉眼可见的焦灼，没想到下半场比上半场更焦灼。
第三局，也就是整场比赛的最后一局。地图极限缩圈，从最南边到最北边，反复横跳。
这他妈是什么阴阳圈。
有选手在心里骂。
积分差距很快拉开，下位圈的选手已经躺平了，反正差距怎么也追不回来，不如怎么开心怎么来。
上位圈的角逐显得格外刺激。
“YC这波带节奏带的有点厉害啊，再往上点就和Timing对狙了。”解说的语调掩盖不住激动。
“我印象里好像没见过他俩对线，不知道是Timing的Groza更强，还是YC的Berly-M762更强。”
“春季赛除了LG，讨论度最高的就是他们俩，的确很期待他们对狙的画面。”
“诶？YC抓到二楼的池子了，Timing能救吗？”
“MDK剩下的两个人赶过来了，要开团吗？这把能不能打。”
台上，裴应时盯着电脑屏幕：“不慌。”
Win94换成Groza，他冲上二楼。一顿枪声之后，他和YC都负了伤，但池子救了下来，“最差第三。”
状态调整和突破瓶颈需要时间和机遇，但至少，在现在这个时刻，不要退让。
没有什么是永垂不朽的，但在腐朽讨论之前，把时间延长一些，再长一些。
包厢观赛区里对刚才那波开团讨论得热烈，程今柚抬头望了一眼，瞥到包厢里GR的前任教练，也就是MDK的现任教练皱眉的表情。
“Timing比我想象的稳，不管是打法，还是心态。”
身边，教练说。
程今柚闻言收回视线，往台上看。
赛场上的光落在他身上，像是一层紫黄色的薄纱将他包裹。发丝映衬着光的颜色，他棱角分明的脸变得更加立体清晰，眉眼间的神色很淡。
裴应时，是定海神针。
以前，是她的。现在，是GR的。