电梯上行，沈慧看着地下七层在视野中逐渐远去，最后变成隐没于脚下的一排光点，终于从回忆中抽身。
她是听着沈星的睡前故事长大的，那个叫做“静静”的主角给她留下了很深的印象，从此所有故事里的英雄都应该是他的模样。
可是等故事进行到某个阶段时，沈星便不再讲了。沈慧听了一场又一场奇迹般的胜利，完全不满足于戛然而止的剧情，不止一次缠着沈星，追问后续。
——静静有没有打败异种，有没有带着人类走向新的未来？在一切尘埃落定后，他经历了这样颠沛流离的旅程，又该迎来怎样盛大灿烂的结局？
他的理想有没有如他所愿，在整个星海生根发芽？
沈星拖了很久，岔开过许多次话题，只在最后一次做出过回答。
那时她们在慈善医院，刚刚结束了一场募捐。听众纷纷散场，演讲厅暗了下来，光屏却还没收起，象征着太空军的金色徽章投射在沈星黑色正装的前胸，竟然巧妙地对应上了太空军制服的样式与颜色。
在那个瞬间，总是低眉浅笑的女人看起来忽然像个战士。
“有。”她温柔而坚定地说，“他从未辜负过寄托在自己身上的期望，兑现了承诺、实现了理想。没有人生来想当卷王，成天打打杀杀，战争结束后，他只用自由地做自己喜欢做的事，活在所有人的簇拥里，过完很长、很好的一生。”
“鲜花着锦、千岁无忧。”
沈慧喜欢这个结局，简直是个童话。
可是……
女孩踩在椅子上，踮起脚尖，手忙脚乱地拭去沈星眼角滚落的泪水，懵懂发问。
“星姨，这么完美的结尾，你怎么……把自己讲哭啦？”
后来沈慧长大成人，学了联邦的历史，也得知了那个不可提及的禁忌名字，便明白沈星为什么会哭。
——那只是她一厢情愿，给一个人编织出的美好结局。
在回忆中，电梯从地下七层一路升至顶层。
沈慧走入书房，一眼就看见博古架上那个空了出来的位置。
她想起监管站中的那名苍白青年，自嘲般笑了一声。
对方只是无意间展开的精神力便能让她心生畏惧，不知道真实实力该有多强。不论他真实身份是隐世的高人还是联邦在职的高级将领，都一定很不平凡。
那么联邦史上无可争议的，精神力最为强大的那个人在全盛的时候，又该是什么样子呢？
应当会比沈星用语言描述的更为惊艳吧。
可惜，再也没有机会见到了，沈慧十分遗憾地想。
“沈署长。”
郑管家站在书房外，敲了敲门。
沈慧抬起眼来，恢复了平日的雷厉风行：“什么事？”
郑管家公事公办地汇报：“科技局的几位来了，他们想要去监管站探视一个人，想要请您通融。”
他说得其实已经十分收敛，事实上，来的远远不止科技局的局长一派，整个科技局能叫得上名字的大小官员基本都到了治安总署。
他们来得突然，总署根本没有时间准备接待，只能暂时把人都塞在几间会客室里。
其它来办理业务的公民眼睛都直了，在总署外面等着大新闻的狗仔们更是像闻见了血味的鲨鱼，想要一拥而上。
——沈慧和科技局的局长在竞争行星副长的位置，如今沈慧这里刚冒出一桩丑闻，科技局的人立刻就来了，这可太有冲突了！
不过这么浩浩荡荡地过来给治安署施压，他们的行事作风可真是肆无忌惮。
“探视有探视的手续，走正规途径申请，不必找我通融，”沈慧说，却还是问了一句，“他们想找谁？”
“宋先生，”郑管家在转述时，不由自主露出极大的困惑，“他们说……是来致歉的。”
——
宋连旌吃了给每个监管站例行分发的晚间水果，安稳地躺在床上，翻看着治安署提供的纸质读物，一看一个无语。
《荣耀与使命》、《我的宇宙传奇》、《打开科技的光谱》……
全都是联邦知名人物的自传或者传记，作者他大部分都认识。
毕竟监管站没有太阳晒，也没有猫猫摸，宋连旌百无聊赖之下，翻开其中几本看了看。
有把自己塑造成英明神武，算无遗策的超人的；有把自己写成左拥右抱，红颜知己遍地的古早电影主角的；还有的两个人写同一件事写出完全不同的效果，隔空互相骂的。自传大多聚焦于深雨战争时期，他看一圈下来，觉得在自己和那帮作者们之间，指定有人精神错乱。
更过分的是莱恩哈特的那本《打开科技的光谱》，写得语焉不详，每章至少出现十次“那个人”，全程像在哭丧。但通过他非常抽象、自相矛盾的只言片语，又很难看出到底是在哭谁的丧。
宋连旌：“……”
他合上书，震惊地发现就这玩意儿还是某一年的畅销榜榜首，拿过某某文学奖。
……文学不存在了。
他看了一圈，感到眼睛和精神都受到了极大的洗礼。可能看纸质书这种很有学习氛围的事情不适合他这种咸鱼吧，宋连旌麻木地想，彻底在床上物理躺平。
那些离奇自传被他扔在一边，堆在床脚。每本他都翻了两页，只除了最下方一本叫做《星辰之约》的。
作者是楚追，联邦的元首。
书封上，有专家点评这本传记，并对楚追使用了极尽溢美之词。他是一位有远见的领导者，通过仁和的手段化解了联邦种种势力间的矛盾，解决了它初成立时的内忧外患，又为联邦发展打下基础，值得所有人的爱戴……
看完书封，就足够让人失去阅读兴趣了。
宋连旌平躺在床上，在脑子里画岁岁那副机械外骨骼的结构图。
他本来就快要做好了，只剩一点收尾，材料已经买好，等回到修理店后就可以完工。
想到岁岁以后可以自由活动，甚至比别的小猫还要灵活时，他很有成就感。
大概是刚刚看多了别人的传记，现在又闲得长毛，他还是禁不住想起了一些很久以前的事情。
那时候，他总以为自己无所不能，觉得世上没有翻不过的山，打不破的墙，觉得人类的希望就在自己身上，所以一步也不能退，必须死磕到底。
未尝不是一种傲慢。
到最后终于头破血流，千夫所指，尸骨无存。
人总得从之前的失败中学到点什么，宋连旌望着陌生的天花板想。从前的一切都已落幕，未来的宏大叙事也与他无关。
到如今，他需要静一静——像是老师们给他起的那个和他本人南辕北辙的小名。
他只想养活一株绿萝，养好一只猫，过最简单无忧的日子。
宋连旌重新将“枕戈”的残片放到衣领之下，缓缓合上眼。吸收了一些曾经的精神力，他感觉自己的状态又恢复了一点，起码不会因为打一只异种吐血了。
当然，他才不想把宝贵的精神力用在这种地方。
如果能活得再久一些，多享受享受世上快乐的事，这便足够了。
冰凉的残铁片贴在宋连旌的心口，绽放出一点极弱的、不易察觉的光芒，像是在与他共鸣。
——
中央星，A区住宅。
光屏接通通讯，浮在空中。光芒从通讯对面灯火通明的办公室里照过来，点亮一片昏暗的房间。
一名联邦工作人员的面孔出现在通讯中，十分客气地问：“卫上将，深雨战争的百周年庆典马上就要开始了。我来同您确认一下，您是临时有事，无法出席这次的庆典吗？”
卫陵洲本人没出现在画面里，只有声音传出来，是他那种经典的不靠谱腔调：“怎么，只说临时有事，你们不给我批假吗？”
近年来，联邦体系里有点不成文的规矩：如果没有正当理由，是不好请年假的。这风气大约是从财阀里起来的，不知怎么，扩散到了整个联邦。
但医学研究院独树一帜，在请假方面十分宽松，予以每个人最大限度的自由，哪怕理由是今天好困不想来上班—。早在百年前，帝国还在的时候，这里是全星际封锁最严密的地方。别说出去度假，就是连离开大楼都需要提前报告，并不一定能同意。
这家伙随心所欲惯了，就算议会有人明文不让他走，他也未必会听，反正该做的事，该完成的项目，他从来一项不落的做好，别人也说不了什么。
他这样的反应显然不是个案，工作人员早有所料，公事公办地追加道：“百周年庆典事关重大，议会期待您能出席。”
“那关我什么事呢，仗又不是我打的，我只是个庸医而已。”卫陵洲说。
“……”
哪怕工作人员有很高的职业素养，也在听见这话时嘴角微微抽搐，十分难绷。
不论是在精神力方面，还是在人类寿命方面，卫陵洲的医学贡献每一项都极为重要，除了他自己，没人敢对他说“庸医”这两个字。
可能大佬就是有一些奇怪的爱好吧。工作人员深吸一口气，继续讲套话：“元首特意给您留了位置。”
“哦，那让楚追留着吧。他在我这儿没面子，我跟他可没对付过。”
工作人员：“……”
您可以不用这么直白的。
但话说回来，卫陵洲确实和楚追关系不好。准确来说，他当年和那位元帅之间水火不容，恨屋及乌，连带着跟对方身边的其他朋友都并不对付，即便是楚追这样的厚道人也被牵涉了进来。
“我懒得陪他们每年演戏，议会那边清楚，”过了一会儿，卫陵洲的通讯端又传来动静，听语气像是已经失去了耐心，“过场走完没，可以回去交差了吧？没问题挂了吧，我赶着去度假呢。”
工作人员：“……”看得出来，您是真的很急。
不过讲到这个份上，已经没什么需要再强调的了，确实如卫陵洲所说，他可以回去交差了，这对他来讲才是最重要的。
卫陵洲挂断通讯，他房间里最大的光源消失了，却并没有彻底陷入黑暗。
卧室内窗帘紧闭，他靠在窗边。光源在不远处的床头柜上，一颗只余一半的残损光球静静悬浮着，赫然是不久前失窃的“枕戈”的智能核心！
残损的光球发出微弱荧光，在夜色里静静闪动。
那种光芒趋近于金色，叫他想起某个人那双独特的眼睛，和那片无边无际的精神海。
卫陵洲沉默地注视着“枕戈”的智能核心，缓缓吐出一口气。他对机甲的了解很浅薄，但他认识最好的机甲师，见证过全世界第一台机甲的问世。
他很熟悉“枕戈”。
他曾亲眼看着那个人创造出举世瞩目的机甲，开创新的时代，曾经无数次看着他驾驶“枕戈”，在战场上意气风发，无人能挡。也经历过……“枕戈”损毁之后的寂寂百年。
他知道，这是“枕戈”的智能核心同一个人产生了共鸣。
天上地下，茫茫星海，只有一个人能做到。
他望着那颗光球，忽然眼眶发酸。
“你也认出他了，他还活着……是不是？”