对于老师的生平，宋连旌还是挺清楚的。
宋朝生是名研究员，在帝国时期考入最负盛名的医学研究院工作。研究院很少从外界招人，每一名以类似途径考进去的研究员都会在几十年之后成为名动一方的大牛。
这本应也是宋朝生的人生轨迹。
但在他接触核心项目之前，便遭遇了一场意外，就此被逐渐边缘化，远离研究的核心，一步步沦落成了一个负责誊写一些无关紧要的记录的小文员。帝国的医学研究院有些数据库并不联网，是星际时代少有的仍然以纸张存放材料的机构。
宋朝生有一笔好字，为人和善，从不惹是生非。这份工作本来能继续维持下去的，直到他做了某件不该做的事，被驱逐离开中央星。因缘际会中，他认识了许多志同道合的朋友，最后共同落脚到一个边缘星，认识了一个无法无天的小男孩。
宋连旌和他老师们的初遇其实很鸡飞狗跳，到了今天却成了只要回忆起来就觉得很美好的“黑历史”。
他记得宋朝生和卫陵洲也有旧，算算时间，指得只能是这时候。
他想着，那边的小卫陵洲故作天真，掰着指头数了数：“第九天了，你又在这儿蹲着我。你上工打卡都没有这么定时定点。”
宋朝生：“……”
他有点意外：“你认识我？”
他当小文员已经有很多年，在医学研究院像是个透明人，就算有人认得他，也不一定知道他的名字。
“当然，我什么都记得，包括你的声音，”卫陵洲说，转过头，脸上扬起一个笑，“我还没谢谢你呢，救命恩人。”
他面容相当俊秀，笑起来很好看，可惜笑容并不真切，说出来“救命恩人”几个字的时候，反而让人觉得有点渗得慌。
宋朝生却恍若未觉，只是沉沉地叹了口气：“他们……他们做得太过分了。”
他们的对话语焉不详，宋连旌却听明白了。
他除了能找出来哪种药剂疗伤最快外，对医学实在没有什么钻研。但帝国的医学研究院是自己做主划到军部名下，命人重新调整的。他们曾经的研究课题、做过什么，他还是清楚的。
作为直属于帝国的机构，医学研究院的一切服务都是为了满足帝国皇室的需求，哪怕再怎么扯淡。
而帝国皇室坐拥星际，名下有数不尽的财富，手中握着无人可以挑战的权利，想要的当然只有一件事——让自己的寿命再长一点，将这样滔天的荣华富贵享受得再久一点。
几个世纪以来，医学研究院都以永生为自己的终极目标。他们的研究主要有两个方向，一个聚焦于不论再生能力还是寿命都远远长于人类的异种，试图从它们身上找到密码。另一个则聚焦于与人类生命力息息相关的精神力。
精神力是人类独有的，他们无法在任何其它生物上将它复刻出来。但对于帝国来说，这不是问题。
他们有得是人，哪怕在那些不起眼的普通人中，也总能突变出几个精神力很强的人，可以用于他们的研究。精神力还处于发育阶段的小孩子，则是他们最好的研究目标。
显然，这并不符合伦理，但是能直接满足帝国皇室的期望。
他们命人在星际各地搜索精神力出众的小孩，用于各项实验。医学研究院的那栋灰色大楼直通天际，无数优秀学子被它的声名吸引，想要来这里深造。无数人类将它视为神秘的希望，却不知道下面埋葬着累累白骨。
后来打进中央星时，宋连旌带人扬了医学研究院的原址，清理了几个大项目的负责人。但在和旧贵族的谈判中，这个机构仍然被保存了下来，并由他们指定了新的院长。
谈判进行时宋连旌本人正在前线——联邦虽然成立了，但异种趁虚而入，边境战线吃紧。楚追留在中央星，通过条条款项，说服旧贵族全力出兵。
在联邦第一次大胜异种，终于在战争中掌控了一次主动权后，宋连旌成为元帅，而中央星那边一切谈判已经尘埃落定。
他一边着手整合军队，将指挥权攥在自己手里，一边钻了谈判条款的空子，把医学研究院归到军部名下来了——院长当然还是旧贵族们指定的那个院长，但真正的话语权落在哪里，可就不一定了。
总之，在军部的强硬要求下，医学研究院该换了方向，把重点从虚无缥缈的永生转到了加快伤势恢复和肢体再生上面，也算做了点人事。
但这还不够。帝国和研究院的前任负责人罪行罄竹难书，不能不公之于众。他原本想着等一切结束，联邦便可以清理干净旧贵族的余毒，把这一切和盘托出，然而……
那是太早之前的计划，就算现在回想，宋连旌也只能唏嘘。
他回过神，宋朝生和卫陵洲的对话仍在继续。
他听见老师认真地说：“抱歉，我并没有帮到你。你只是因为医学天赋惊人才幸免于难，别的孩子……”
“看开点，别总把自己当成救世主，”卫陵洲语气轻松，他指了指宋朝生，又指了指自己，“小白鼠一号、小白鼠二号。我们除了吃吃喝喝打打工，能做点什么？你看，我还是童工呢。”
面对他不合时宜的玩笑，老实人宋朝生表情苦涩，完全笑不出来。
“小卫，你……”他有话想说，却见面前的男孩将食指竖在唇边，比了一个噤声的手势。
他转头望向窗外，带着期待小声道：“太阳要升起来了。”
天空仍然漆黑，但远空已经出现了一线白，随风飘拂的云层渐渐被染上一层金红，紧接着，整个世界的亮度开始提高。
等到金红的光芒照亮东方时，太阳终于从地平线上升起，破开云层，悬挂在天空之上。
宋朝生等在旁边，看完了整个过程，问：“你为什么喜欢日出？”
“你是问答机器人还是十万个为什么？”卫陵洲撇了撇嘴，依然盯着前方。
宋朝生脾气很好地笑了笑：“这里的人大多数不喜欢太阳。不喜欢看日出，新一天的到来意味着一天时间的减少，而他们离达成自己的目标依然有着距离。”
卫陵洲不以为然：“他们讨厌的，我就喜欢，多好的理由？”
他补充道：“而且，太阳很真实。”
“真实？”
“你不觉得这里特别像一个大滚轮吗？”卫陵洲说，“一群小白鼠拼命在上面跑，跑到累死也到不了终点。那些追求永生的人真该看看脑子，不知道他们的大脑和小鼠的哪个更平滑。”
帝国研究院建立在一个虚幻的地基上，无数纳税人的钱被浪费在这里，无数人在这里消耗光阴，无数人为这个目标而死，哪怕这是根本不可能实现的事。灰色的大楼越搭越高，一切却越来越虚假。
整个世界虚假到无以复加，只有太阳东升西落，是肉眼可见的唯一真实。
哪怕有人恨它，它也会照常升起来，不因任何人的意志所转移。
宋朝生听完这一切，并没有说话。
卫陵洲的表现相当大逆不道了，按理讲，不论为了前途还是小命，宋朝生都应该赶快制止这个不知天高地厚的孩子。
但他现在完全顾不过来，不是震惊，而是纠结。
更多的是怜悯。宋连旌站在碎片外，默默补充。
帝国的人搞了一座金碧辉煌的浮空岛，凌驾于所有人之上。但它的位置太高，大气稀薄，为了更优等的生活质量，帝国在浮空岛外面构建了一层防护罩，恒定地控制着温度、天气，和每天的日升日落。
所以……
宋朝生他思索了很久，终于下定决心，他脸上流露出不忍，最终还是说：“那不是真正的太阳。”
那只是一个巨大的、会自己亮的防护罩，笼罩在所有人头顶上。
它没有力量，也不自由，甚至是这个巨大囚笼的一部分，是这个虚假世界的佐证。
宋朝生努力让自己的解释更温和一点，可真相就是那样，没什么能粉饰的。
卫陵洲眼睛眨了眨，“哦”了一声，把视线从窗外移开了。
金红色的光芒照进来，他转过身背对着一切，没有回头。
他脸上仍然笑着，宋朝生倒是快碎了。
他试探着伸出手，拍了拍卫陵洲的肩膀，努力安慰道：“这栋楼再高，在一颗星球上、整个宇宙里也只是沧海一粟。外面还有更广阔的世界。”
“外面是什么样？很好吗？”
“外面……”宋朝生想了想，“外面有很大的世界，有很多不同的人。现在的人类的处境不那么乐观，很多人的头号目标只剩满足自己的温饱，也有人连最后的民脂民膏也要榨干。但总会有一些人，为了共同的理想上扛起大旗，一路狂奔。”
“我不知道你会遇见谁，但在那里，你总会见到真正的日出与日落，会有自由的人生。我想，这样就是好的了。”
他说完，看见灰瞳男孩的表情有了点微妙的变化。
宋朝生有点后悔自己是不是说得太多——卫陵洲和自己不同，他天赋异禀，已经被医学研究院划入最核心的项目，除非这里的人都死干净，皇室也死干净，他一辈子都不可能离开这栋大楼，拥抱真正的世界。
而这个孩子如此聪明，想来他也已经有了答案。
“我会见到的。”
宋朝生正想着，突然听见了卫陵洲的回答。
男孩笑着看他，语气平缓，与其说是个回答，不如更像是自言自语。
“在滚轮上奔跑的小白鼠什么都没有，只是……还剩一点微不足道的耐心而已。”
宋朝生听得满头雾水，没太明白这件事和耐心之间有什么关系。
但宋连旌听明白了。
如果不是自己十八岁那年在中央星大闹了一场，帝国大概会以另一种方式——高层全部意外身亡，或者被毒死——落下帷幕。
然而，如果真要这样发展……
“我准备了很久，做了一种挥发性很高，吸入一点就能致死的毒药。”
一道声音毫无征兆地出现在他身后。
宋连旌的身体最先作出反应，精神力在手中幻化成刀，不假思索地便刺了出去。
但他的攻击触及到一层无形的屏障，力道被人化解。他转过身，与成年的卫陵洲四目相对。
这是卫陵洲的梦境，是他的精神海，自己身在其中，除非认真起来，否则占不到便宜。更何况现在出现的这个，正是他之前没有感知到的，卫陵洲本人的意识。
但这家伙现在的表现很怪，状态看起来并不清醒。
卫陵洲向前一步，很平静地说：“就在他们要封你为少将那天，我打算把它拿出来。我提前服用了解药，做好所有准备，但这个计划里还是有很多不确定性，我不能确保一切，只想赌上一把。”
“然后，你就来了。”随着他的话语，梦境的碎片移动，正对着他们的地方，宋连旌看到少年时身着帝国军服的自己，翻过医学研究院的窗台，拿枪指着面前的人。
“静静，我们真有缘分，不是吗？”被枪指过的人丝毫不恼，声音轻柔，手掌抚过宋连旌的长发。
“就连在梦里，我也总能看到你，”他说着，笑了起来，“虽然有点意外，但你长发也很好看。”
宋连旌：“……”
好的，他明白了，这家伙在做梦，还以为自己也是梦里的造物。
但还没等他说些什么，卫陵洲已然俯下身，用手指挑起他的下巴。
这感觉实在太怪了，宋连旌反手抽开了他的手，那人微微一愣，随即笑起来：“这一次好像真的啊。”
宋连旌：“……有没有一种可能，我就是真的。”
“你每次都这么说，骗子。”
下一刻，梦境里出现一阵波动，卫陵洲罕见地将精神力具现了出来。
具象出来的精神力是浅灰色的，像倒春寒时的灰色天际线，又像阵漂浮过来的雾，其中充斥着着乍暖还寒的潮湿水汽。
它们一圈圈缠绕在青年的白皙手腕上，束缚着他的行动。
宋连旌：“。”
不是，这狗东西什么时候搞起这些奇奇怪怪的play了！
他挣了一下，但没成功。如果真想挣开，必然要动真格。他不知道在这里动手会不会对梦的主人产生太大伤害，还在计算时，卫陵洲的气息便已经压了过来。
温热的吐息落在他耳边。
“这只是我的梦，静静。”
那人说着，语气竟然很认真，透着一种平静的疯感。
“所以……我想对你做什么，都可以。”