“对不起对不起，是我们家孩子的问题，谢宁的全部治疗费用我都会承担，叔叔阿姨真的不好意思。”
医院病房走廊上，温浅频频弯腰道歉，程斯刻被他牢牢挡在身后，他的身前是一对怒气未消的中年夫妇。
“她生理期本来流血就多，还被这么一撞，她一个女孩子哪里受得了啊！”谢宁的母亲满面怒容，指着温浅的鼻子尖叫。
“虽然是小孩子我们不好计较，但宁宁也不能白白这么受欺负，后续的治疗费用你们看着办吧，要是宁宁查出来真有什么好歹，我绝不会放过你们。”谢宁的父亲眉头紧皱，沉声威胁道。
温浅正要再次道歉，这时病房门被打开，还挂着水的谢宁一脸苍白的站在门后，看着面前的一群人沉默了片刻，接着开口道：“爸妈，不要为难他们，小朋友也不是故意的。”
谢父还要开口，却被谢宁打断：“我想单独跟温浅说说话可以吗？”
谢家父母看女儿那副样子，颇有些恨铁不成钢，眼不见心不烦地走了。
温浅回头看了一眼低着头的程斯刻，也没多话，只摸了摸他的脑袋以示安抚，接着跟着谢宁进了房间。
程斯刻快疯了，他不想温浅去，一点都不想。
可他做错事情了，他惹大麻烦了，他让温浅不停地向人弯腰道歉，不停地卑躬屈膝。
他也失去了拦住温浅的资格。
他到底在冲动之下都做了什么呢？
“学姐，今天的事情真的很抱……”温浅跟在谢宁之后进了病房，沉声道歉，却还未说完便被谢宁打断。
“今天的事情不怪你，也不怪程斯刻。”谢宁回身，虚弱苍白毫无血色的脸上划过一丝黯然。
“今天崴那一下我是故意的。”谢宁苦笑一声，抬头直视温浅，她想从温浅身上看出一丝错愕，却发现温浅始终神色淡淡。
“我知道。”温浅开口回答。
“你知道？”换做谢宁错愕，她有些懵，“你知道你还……”
她怔楞片刻，回过味来，无奈地摇头笑道：“你知道吗，你就是这样我才会喜欢你，永远绅士，永远温柔，看破不戳破，给人留足退路。哪怕会因此背负不是你的过错，宁愿自己咬牙吞了也要先顾虑他人的感受。”
“别这么说，我没那么好，况且这件事情确实是我家孩子的错，不论你是否是故意摔倒，他都不该这么撞你，你受伤是事实，我道的歉不冤。不论怎么说，我深感歉意。”温浅避开了谢宁过于灼热的视线，不动声色地往后退了一步。
“只有歉意吗，其他的呢？”谢宁看出了温浅的微动作，却仍旧不死心，上前逼近了温浅。
“学姐，你应该也能感觉到，我对你确实没……”温浅无奈，心想还是得说清楚，绝了谢宁的心思，哪怕伤人也不能再拖了。
他话道一半，却听见身后的病房门“嘭”地一声被推开，他回头，看见了程斯刻紧绷着一张小脸走进来。
他刚想开口叫住程斯刻，就见小孩径直走到谢宁的面前，弯下了他的脊背。
温浅一见小狗弯腰就条件反射觉得孩子又要撞人了，急忙抬手想要拉住程斯刻，却在下一秒，听见了程斯刻生涩的声音。
“对……不起。”程斯刻不熟练的普通话还带着一股子奇怪的口音，但温浅听清了，也被震在了原地。
小狗刚才，是开口说话了吗？
他没来得及多做思考，就觉着自己的手被一双小手握住，接着整个人被牵着晕晕乎乎朝病房外走去。
程斯刻不知道自己是凭借着哪一股子牛劲儿把温浅就这么拉出来了，反正他就是不想温浅继续待在里面，他蹲在门口觉着闹心。
温浅一路被他拉到住院部的门口，才堪堪回过神来，拉住埋头朝前猛冲的程斯刻：“等等等等，停一停！”
程斯刻停住了脚步，老老实实转身垂头不敢看温浅。
“你刚才是不是说话了？”温浅已经忘了要训斥小狗的事情，他的注意力完全被程斯刻开口说话吸引了。
“对不起。”程斯刻纠正了一下自己的口音，尽量顺畅地重复了一遍。
他满心满眼的愧疚，因此被温浅抱进怀里的时候近乎是错愕的。
他以为温浅会斥责他，却不想温浅只摸着他的脑袋软声道：”你能开口道歉，这很好。小狗，下次不能这样了，知道吗？”
程斯刻把头埋得更深了一点，在温浅怀里无声地点点头。
谢宁的身子并没有什么大碍，不知道她和谢父谢母说了什么，后续夫妇俩也并没有再找温浅和小狗的麻烦。
翻译工作告一段落，温浅不用再去学校加班，谢宁也没有再找过温浅。
日子一下子又回到了原点，回到了温浅和程斯刻相依相伴的状态。
不知道温浅满不满意这种状态，反正程斯刻是很满意的，除了得有一段时间见不着张武行了有些遗憾之外，他对现在的生活简直不要太享受。
一切仿佛回到了他和温浅在山里生活的时候，他们的生命中只有彼此，再没有旁人。
程斯刻每天闲着无所事事光看着温浅就能过一天，温浅却不行，他琢磨着程斯刻说话的事情。
眼看孩子九月份就要开学了，不能再当一个哑巴，不论如何，都得让他重新开口说话。
他就程斯刻的事情咨询了田教授，田教授建议把孩子送到他那边进行治疗。
但这件事情却遭到了程斯刻的强烈反抗，他试图以绝食来威胁温浅，无法，温浅只能选择自己治疗小狗。
他询问了田教授改善程斯刻状况的一些方法，拿着小狗当小白鼠开始实验起来。
程斯刻的情况其实很多是符合孤独症儿童的症状的，比如大多数的孤独症患者都有兴趣狭窄的特征，喜欢重复做同一件事情。温浅后来才意识到程斯刻之前喜欢盯着他冥想其实就是表征之一。
再比如程斯刻非常依赖锁链，虽然现在已经好很多了，但这也是刻板行为的一种。
田教授给温浅的建议是多增加和孩子之间的相处时间，不停呼唤孩子的名字，陪伴孩子进行运动、游戏、社交等。
本来以为这事儿也不难，结果第一项叫孩子名字这事儿就难倒了温浅。
叫“程斯刻”吧不够亲昵，于是温浅熬着别扭叫了两天“斯刻”，然而别说能回应他了，程斯刻听见这名字就一脸便秘地走掉。
两天过后温浅自己也受不了这么叫了，自暴自弃地叫回了“小狗”，结果就见程斯刻亮着一双小狗眼屁颠屁颠地跑来了。
温浅：……
接着就是陪小狗运动，程斯刻不愧是大山里出来的孩子，脚程跟温浅这种弱鸡根本就不在一个层面上，温浅陪着程斯刻跑了一天，当天晚上回到家差点累瘫，第二天说什么也不跑了。
先帝创业未半而中道崩殂，温浅改投陪玩游戏的事业当中。
他把自己珍藏的Switch和PS5都搬了出来，打算好好教教程斯刻做人，没成想一天过后，程斯刻轻轻松松赢了他所有项目，脸上露出了“就这”的得意笑容。
温浅不信这个邪，他就不信他还治不了程斯刻了，到了治疗的第五天，温浅搬出了终极大招——俞鱼。
这下终于戳到了程斯刻的死穴，从俞鱼登门那一刻起，程斯刻下垂的嘴角就再没能扬起来过。
“你猜温浅是更喜欢你还是更喜欢我？”俞鱼贱兮兮地凑到程斯刻身边坏笑道。
程斯刻气死了，背过身子不想搭理俞鱼。
“我觉得温浅跟我天下第一最最好，你觉得呢？”俞鱼换了个方向，继续烦程斯刻。
程斯刻躲都没地儿躲，承受着俞鱼的噪音骚扰，内心悲愤，无处诉说。
“我应该是全天下最喜欢温浅的人，温浅你说呢？”俞鱼转头问坐在不远处正掰着橘子往嘴巴里送，乐得悠哉吃瓜的温浅。
温浅突然被cue，还没来得及回答，便只见小狗怒发冲冠地站了起来，横眉斜对俞鱼，冷着嗓子开口结结巴巴但义正言辞道：“温浅……最……喜欢我，跟我天下……第一好，我也最……喜欢……温浅，你……滚粗去！”
温浅目瞪口呆，嘴里的一瓣橘子掉在了桌面上。
他偷偷朝俞鱼竖了个大拇指，表达了自己五体投地的敬佩之心，早知道俞鱼有这种功效，他何苦为难自己被程斯刻折磨了那么多天，温浅激动地眼泪都要出来了。
不过内心再激动，也不能在程斯刻面前表现出来，小孩今天受的刺激已经够大了。
当天晚上，温浅第一百零一次跟程斯刻保证：“我最喜欢你，我跟你天下第一最最好。”
程斯刻绷了一天的小脸才总算有了松动的迹像。
程斯刻把脑袋埋到温浅的脖颈，温浅习惯了小狗的撒娇，侧过脸在小狗的脖颈上印下一个吻。
他在小狗的耳边轻声低语：“你是我最爱的小狗，唯一的，珍贵的，不可替代的。”