我对着手背上的输液贴拍照并发送，日常：卖惨，求关怀，诉说思念三连。
[想你，想你， 想你！]
[辰哥哥，你今天来看我吗？]
[我问魔镜，魔镜啊魔镜，谁是这个世界上最孤独的病人。魔镜说，是你啊，没人比你更孤独了。]
斗地主进行中，张顺理没骨头似的向我床位上瘫，被我嫌弃地踹离我的病床。
张顺理偷看不到我的牌，又向杨桐跟前凑。
杨桐吃着床头柜上的果脯，主动把手里这一把不大于十的小牌展开，光明正大地密谋：“兄弟，你要知道，咱俩是一伙的，可以看，但是没必要——要不然投了吧。”
我啧了一声，不耐烦道：“管不上就说话。”
正狂着，病房门被敲响了，我头也不回地喊了声进。
我的俩朋友见到来人后，从吊儿郎当到正襟危坐，齐刷刷地跟季行辰打了声招呼。
季行辰应声，看着我与好友之间和谐的氛围，凉飕飕地给我扔眼刀：“孤独？”
我扔了手里的扑克，立刻乖巧懂事还戏多地躺回了床上。
张顺理是个有眼色的，说了几句祝康复的吉祥话，不在这当电灯泡了。
杨桐的八卦之魂熊熊燃烧，很想在现场实时吃瓜，又怕过后被我生吃了，一步三回头地被张顺理勾搭走了。
季行辰的身上跟自带吸引我的磁场似的，我总控制不住地想向他身上贴。
季行辰用吃饭的小餐桌把我们隔开，将带给我的生煎包放到了桌子上。
特意装在饭盒里的生煎包还跟刚出锅一样，冒着温腾腾的香气，外皮焦香，肉馅鲜浓，我咬了一口就吃出来是我从前最爱吃的那家老字号店。
这家店过于传统，不提供线上外送，我下班回家的路上会经过这家店附近，失忆这段时间以来也想买来着，但懒得排队，这还是这段时间以来第一次吃到。
“辰哥，你真好。”
季行辰又很现实地从公文包里拿出一份文书，把我当成一台盖章机器：“吃完把这份文件签了。”
我接过来就要落笔。
季行辰敲着上面的文字：“你看清内容了吗？”
我比他还理直气壮：“要是别人送来的文件我肯定会认真审阅，你给的，就算是卖身契我也签。”
爱是分享欲，我用筷子夹了一个撒了很多芝麻的生煎包，递向他的嘴边：“你也尝尝——快张嘴，要掉了。”
季行辰迟疑了一下，接受了我的投喂。
我比自己吃到美食还满足。
季行辰待我“画押”完毕，收起文件和餐盒就要走了。
我狗皮膏药的粘性发作，可怜兮兮地挽留：“辰哥，你再陪我会儿呗，住院真的好无聊。”
季行辰挑起眼角，冷冷地呵声：“我看你在这儿迎来送往的挺热闹，打牌打的挺来劲。”
“再热闹我也觉的心里空落落的。”我用玩笑的语气说出走心的话，“想你才是真的——只要一有空闲，我就会控制不住的想起你。”
这是心中真正怀有爱意的人才懂得的心情。
季行辰神色有点动摇，信我的话，但没将这话放进心里。
“以后我每天都说，你早晚会听习惯。”
季行辰扯着我的脸，止住了我洗脑的话音。
他的手指触感温热，带着些许力度触碰过来时，似有种别样的亲昵，我注视着他的眼睛，反过来蹭了蹭他的指节。
虽然知道我就是我，心态一时还没法认同上去，二十五岁的我肯定没被季行辰捏过脸，我得意的直翘尾巴。
人在病房实在没什么好招待的，我打开了电视，诚邀季行辰一起看会儿电影。
“谍影重重都出到第五部 了，看这个怎么样？”
季行辰在我选完影片，做好观影准备时，不紧不慢地说道：“在这部里，Bourne已经恢复了记忆，剧情以他为Nicky和他的父亲报仇展开——”
我：“……”
“对了，Nicky在电影开场就死了。”
谈笑风生间我被剧透的明明白白。
我要咬人了。
季行辰给予病人优待，在我闹他的时候没做回击，和我一起倒在了床上。
我没想到他这么好推，待到回神时，气息已经缠在了一起，距离之近能看清彼此眼中的倒影。
冲动中，我循着吸引，贴上了他温软的唇，吮吸着轻咬了一口，季行辰呼吸微顿，睫毛重重地一抖，细微的痒从我的脸上划进了我的心里。
一个带着生煎包味道充满市井烟火气的吻，不浪漫，我却沉迷到忘乎所以——或许因为生煎包真的很好吃，我亦真的很爱他。
我半拥着他，体温透过衣物传递，几欲将我引燃，我不由道：“辰辰，你的身体好暖。”
我的记忆没有完全回档，并不知道这句话我曾在和他深入交融时，咬着他的耳朵对他说过。
季行辰身体绷紧，脸颊染上一层薄红。
我压低了声音：“房间里没监控。
季行辰眉头颦起，欲骂又止。
我羞涩地轻声：“……所以我能不能再亲亲你。”
所听与预想中有出入，季行辰愣住，表情变得更为微妙，而后很轻地勾起了嘴角。
他与二十五岁的我虽然不交心，但足够熟悉对方的身体，身上的欲色都是由对方亲身融绘上的，一个眼神的对视，就清楚彼此的需求。不过他面前这个男人还是张白纸时，接吻时只会近乎虔诚的嘴唇相贴，就连牵手都格外认真，这份纯粹，倒是有着他记忆中的人最初的样子。
季行辰遮住我的满眼深情，推开了我的脸：“驳回。”
我委屈，我想入非非，我老实巴交。
“那我下次再问。”
因为我突然住院，公司又由季行辰这个股东承担起管理职责，虽然我们因此有了更多的往来，但我还是很心疼他两头操劳，私下让助理把能远程办公的公务交给我处理。
每天消息不间断。
季行辰只会回复我公司的事宜，分享天气、心情、说“想你”的人变成了我。我没觉得有什么不好，能大方地跟喜欢的人说出心中所想，本就是令人快乐的事。
保守治疗快两周了，间歇性头痛的频率降低了许多，脑子里的筋转过弯来了，智商重新占领高地，在季行辰跟前除外。
不论是跟季行辰求关怀，还是关怀季行辰，我都乐此不彼。
季行辰来我医院看我跟上班打卡似的，每隔三天准时来访，但是今天距他上次来看我已经过去四天了。
第二天晚上的时候，我在微信上拍了拍他：[明天过来吗？]
下方是一条三十五分钟的通话记录。
第三天上午的时候我戳他：[今天还来吗？]
第三天中午的时候我问他：[辰哥，他们发给我的这份合同我看不太懂。]
第三天下午的时候我哄他：[辰辰，我错了，你别生气了。]
恭喜我自己再度喜提单机微信。
我看着三十五分钟的通话记录，又拍了拍季行辰。
我被忧伤的阴影笼罩。
不就是前天晚上和他视频时，因为他也躺在床上，衣服没怎么系好，身躯隐现，太过色气，我一时把持不住，行为略有越界，对着他的脸来了一发么。
期间说了点荤话，给他看了动手的过程，明目张胆的意淫，然后隔着屏幕射到了他的脸上。
他中途又没挂断，我还以为我们之间的感情升温了，距离可以贴近一点了，结果季行辰突然就不理人了。
呜呜。
季行辰真是太双标了。
我合理怀疑他还在将现在的我和先前二十五岁的我区别看待。
聊天记录帮我记着呢！
他和二十五岁的我之前异地出差时也网爱过，比这次的时长多了一个小时。
还是季行辰主动提出来的。
我醋我自己。
我心中烦乱，在走廊里散心，路遇一名不配合医生治疗的小男孩，我配合边上的家长唱了回“红脸”，当即将假哭的小孩吓唬得泪如雨下，哭得真情实感，扑向了医生的怀抱，被带走医治。
我功德无量。
日行一善的我增加运动量，从住院部穿过门诊前厅，一路溜行到了医院门口。
门口处的花坛繁花正艳，花枝被精心修剪过，齐整端丽的盛放着。往来人员神情像是批量复刻出般，面无波澜或是凄愁泛苦，匆匆而过，不合心境的美景被全然辜负。
医院的大门敞开着，被病症锁住的我却出不了这个门。
门外的街道上有打“游击战”卖气球以及推着小车卖小吃的商贩，香炸的食物味道飘散在空气中。令闻惯了医院消毒冰冷水气味的我短暂的感性了一把，向往起外边的繁华闹热。
我坐在花坛边的长椅上，看着一只因为商贩脱手而高高升上天际的气球，高飘的思绪忽然受到牵引般，飞速下落，视线穿过花圃落在了与我相距不远的季行辰的身上。
被我忽略掉的五彩缤纷的花团，刹那间绽开在了我的心里。
我们之间只隔着花圃半掩的转角，近到能听到他与另一人的交谈。
季行辰却没看到我。
他背对着我，面向一名医生着装的青年。
我不动声色地打量着那名身着白大褂的青年——确实对得起方晴兰对其俊气的评价。
先前亲妈说给我的前男友介绍男友，他们俩竟然已经在我不知情的时候下认识了。
攀谈间，赵大夫问他来医院做什么。
季行辰说：“来看朋友。”
原来在季行辰看来，我们只是朋友。
我明明记得他并不想跟我交朋友。
打算上前的我在这声朋友之后，悬浮的心沉重地下坠，心中的花，花期短暂，还没看清颜色，就被满腔酸涩浸蚀，褪色凋零了。
“上次一起吃饭被你抢着买了单，总觉得过意不去，季先生什么时候得空，给我个回请的机会吧。”
他们原来私下里已经约着吃过饭了。
季行辰以近期很忙婉拒了邀约，正巧有名护士呼唤这名医生，于是两人错开我，交谈着走进了医院。
作为被看望的朋友，我并不在被看望的地点。
我默数着季行辰的脚步，想象着他在几分几秒后到达病房门前，驻足敲门，然后不得回应。
找不到我，你会担心我吗？
主动跟我发个消息吧。
我捏着手里的手机，指端施力到泛白。
时间在流逝，我在思考。
朋友之间会拥抱吗？
朋友之间会接吻吗？
即使主动的是我，默许的是他。
就只是朋友吗。