明仪阳有些不知所措的空茫。
这其实是他预料过的结果, 本来应该坦然接受，更不应该有任何意外的心情。
可他很明显，高估了自己的忍耐力。
听到肯定的答复, 他内心一股燥郁的火焰就像烧酒一样从胃里直接蔓延到喉管。
让他的声带仿佛被团棉花死死塞住, 居然有种不知如何表态的异样感觉。
言祈灵看起来并不在意他的情绪, 不仅没有及时中转话题，反而温柔地说起往日的细节：
“最早的时候，原是两个小孩子的戏言。只是后来两家交情愈深，岳家便打算在我出国前举办婚礼。”
“我母亲觉得我年龄太小，少年人难免有自己思虑不周的地方, 要是随意成婚, 是对两个孩子的不负责任，于是嘱咐我先立业再成家。”
“父亲一贯是听母亲的, 如此也就没有异议, 替我婉拒了联姻之事, 让我先出国。”
明仪阳听得心底稍稍舒服一些, 但还是疑惑：
“你们家拒绝了联姻的事, 你还叫人家姑娘未婚妻……有点不太合适吧。”
“别急。”
言祈灵觉得有趣般笑了笑, 异瞳里盈满饶有兴致的闪光：
“走之前两家的婚约确实没定。所以原本与我商议婚约的那位姑娘早早嫁人, 待我回国, 她已经有了两个孩子。”
明仪阳面色突变, 脑补了一个恐怖的剧情：
“该不会她老公没了，然后你余情未了……打算娶个寡妇？”
言祈灵听得哭笑不得：
“怎么可能？她那丈夫在当地做药材生意的，家族子嗣兴旺，就算她没了丈夫, 族里自会养着她和孩子，怎么会允许她改嫁他人……或许如今已经没有这样的限制, 但在那时候，她已嫁人，就不可能跟我有什么交集了。”
听到不是男方用情至深山盟海誓的狗血桥段，明仪阳暗中松了口气。
遮掩地捋捋自己不是很顺服的银发，他假装不在意的样子说：
“不是就好，你继续。”
言祈灵望他两眼，挟着出现褶皱的烟皮，漫不经心地拨弄着：
“原本我也觉得这件事告一段落，家里开始帮我相看其它人家的女儿……只是没想到，我那岳家确实执着。”
“他执意要将家里适龄的小女儿许配给我做未婚妻，要与我再续前缘……我家中对这桩婚事还算满意，于是我便有了个新的未婚妻。”
明仪阳听得大受震撼，这倒是他没想到的剧情：
“就是说，你岳家把本来要嫁你的未婚妻嫁了别人……在你回国以后，又找了家里的小女儿给你？！不是，你这种人，居然同意了……！我还以为你会一口回绝。”
言祈灵少见地流露出些许惊讶的神情，大概是没想到明仪阳的反应比想象中要激烈。
旋即，他温和一笑：
“嗯。那时的我还不似如今。虽然自西洋留学归来，但家人的意见于我而言甚为重要。”
“所谓父母之命媒妁之言，总是难以违背的。我那时最叛逆的做法，无非是磨着父亲，让我与姑娘秘密见几面，若姑娘不愿，这婚事无论如何也不能成。”
明仪阳闻言侧眸瞟了下这人的脸，轻哼：
“有这么张脸，谁会跟你说不？”
“这可说不准。”
言祈灵转着小拇指的尾戒，目光深邃：
“说不定有人不为所动，或者她偏就不喜欢我这类型的，尚未可知。”
明仪阳不太想接话，假装不在意地说：
“既然她成了你的未婚妻，看起来还是对你挺满意的。”
言祈灵答得倒是坦然，语气好像在聊旁人的故事：
“……我对那姑娘本无意见，后来得知那姑娘对我也无意见，那么我就回去复命了父亲。父亲再同岳家商议，事情就这么办下来了。”
明仪阳想忍但没忍住，凑近问：
“你未婚妻长得好看吗？”
言祈灵还蛮煞有介事地回忆了一下。
说实话，关于未婚妻的事情，于他而言实在是太过漫长遥远的事情。
以至于如今想起她面貌，似如坠云间，模糊不堪。
只能想起些微的轮廓，影影绰绰间还能记起几分大家闺秀的婉约。
他循着残缺的记忆，拼凑着，斟酌着说：
“她……生的娇巧可人，面若银盘，虽然有些雀斑，却只显得活泼可爱，灵动非常。她不爱搽脂抹粉，只是见我时偶尔会搽。要是下雨天，她就不弄这个，素面朝天，也很自然。”
明仪阳听得非常不爽，可这话题是他自己挑起来的，不喜欢也得听完。
见言祈灵把未婚妻形容得如此清丽可人，他露出个咬牙切齿的笑：
“个子矮，脸大，有斑，听起来不怎么样。”
池子鹤要是在这里，估计得被这人陡然冒出的醋劲熏上天。
可此刻只有言祈灵。
身为主人公的一员，他似乎没有嗅到任何醋味，只是单纯地觉得青年的反应有趣，还因此失笑：
“你要是见过她，就不会那么想了。”
“她是个通情达理的女子，虽然常年被岳父养在闺阁之中，视线却并未局限在脂粉钗环上。她还偷偷收藏了几件不错的洋装，私下会穿出来，我也托人在广市给她买过几件，她很喜欢，穿洋装的样子也很可爱。”
明仪阳开始气自己为什么要多这一句嘴。
早知道会听到这个人更多对自己未婚妻的溢美之词，他宁可自己上一秒被人毒哑了，什么都别说是最好。
他现在烦得想立马点根烟。
一把扯回了这人手上始终捏着的卷烟，明仪阳强忍着没有马上点燃，问：
“既然如此，她为什么只是你的未婚妻，不是你的妻子？”
他问完这句，心里突然松快许多，语气也缓和下来，带着点不自觉的笑意：
“你一直喊她未婚妻……你们没有成婚，对不对？”
言祈灵没有马上回答，而是望向头顶的月亮。
森冷的月在他纤长睫毛下注入纯黑的薄淡阴影。
在仰头的寥落之中，言祈灵用低沉柔软的嗓音破开了短暂的沉寂：
“按理来说，是要成婚的。”
“但是，我母亲，在我订婚后不久去世了……按照那时的规矩，我须得为母亲守孝三年。再后来。”
他神色淡漠，仿佛在说一件与自己无关的事情：
“我死了，所以这婚事，亦与我无关。”
这个答案是明仪阳没有想到的。
他因为这个回答而怔在原地。
有些迟钝地想着，对啊，无间主，都是死过的人。只有死人才会沉入阴阳无间之中。
可是他完全想象不出言祈灵的死法。
从言祈灵的本体来看，他也无法看出明显的躯体损伤……除了，那只蓝色的义眼。
他安静地望着这人向来不动声色的精美脸庞。
言祈灵不笑的时候，仿佛一具毫无生气的玩偶。
双瞳中涌动的，属于人性的光快速晦暗下去。
取而代之的是那种如琉璃珠般无趣的双眸，玻璃籽似的。
他想问对方的死因，可是在这样的场景问出来，不像关怀，更像出于好奇无恶意的冒犯，纯粹地为了满足自己的好奇心而已。
到现在，他完全明白言祈灵不爱同别人透露出自己任何虚实的缘故。
对于背负了太多秘密的人而言。
解释不是解脱，而是一种负担，一种带血的剖析。
每一次解释，或许就是用手术刀钻入肚子，沿着旧路的伤痕，再度划开，任人探看。
除了让自己痛苦，徒增他人谈资，什么都不会带来。
明仪阳忽然很想用力地抱抱面前这人，尽管他知道对方并不需要，这种行为说不定会让对方觉得困扰，可他还是想这么做。
捏着卷烟的指绷紧又缓慢松开，明仪阳不断放松自己的肌肉，试图让自己不要表现出太过的异常，让言祈灵觉得自己被怜悯或者同情了。
这种情绪，对于现在的言祈灵而言。
说不定也是一种冒犯。
明仪阳正在满脑子组织语言的时候，他原本拿在手里的烟，又被言祈灵轻描淡写地抽走了。
这烟已经被搓圆捏扁地不成样子，皱巴巴就像已经给人抽过无数回。
言祈灵捻着烟的指翻动，忽而一笑。
他用那种惯有的，标准的笑容，侧头看着旁边的青年，毫无预兆地开启出一个新的话题：
“说起来，你知道我母亲是怎么死的吗？”
明仪阳预感到这后面或许没什么好故事。
可是他难得感觉到了言祈灵的倾诉欲，于是在迟疑片刻后，他凝望着那根烟，心里有了个模模糊糊的猜测：
“……肺癌？”
“没有那么体面。”
言祈灵笑起来，将额前被风吹乱的发重新整理好，轻轻淡淡地说：
“她啊，是沾染大烟死掉的。”
青色月光中，孤冷的人捻着带有烟草香的卷烟，以极端冷漠的姿态如是说。
言祈灵轻轻地将那支未曾点燃的烟放在屋瓦上，让它像普通的装饰品般躺在那里。
明仪阳指尖轻动，却没有去碰。
他听到这个人似笑非笑地说：
“好好的人，到后面就变成鬼了。”
听不出半分悲伤。
似没有半点留恋。
言祈灵靠在房顶的姿态甚至比任何时候都要放松。