以门为界，雷雨阵阵。
那日，当沈孟枝听见门外那个声音之时，便知道，自己平淡了这么些年的生活只能止步于今夜了。
从前的事情太复杂，他本不欲再插手其中，但是听见那个人的名字时，还是愣了一愣。
——大秦的摄政王，楚晋。
怎么是他？他明明……怎么会是他？
沈孟枝心乱如麻，却听门外人继续道：“楚晋向来工于心计，寻常人根本无法接近，但他目前还不知道你的身份。对他而言，你仍是当年褐山书院的江枕。”
“唯有对如今的你，他才有可能放下心防。”
沈孟枝一言不发地听着，僵立在门前，但这明晃晃的沉默却仿佛刺痛了门外之人，他猛地一锤门，倏尔提高的嗓音顺着门缝，一字字刺了进来，像是询罪般——
“你难道就想这样躲躲藏藏地过一辈子？你打算躲在这座书院里，自欺欺人地活多久？！”
“沈孟枝，你不想洗清你的罪名了吗！”
“你要带着一个罪臣的身份，去见沈氏列祖列宗吗！！！”
……
＊
褐山的夜里还是太冷了，沈孟枝下意识将披风裹紧了些。
他动了动发僵生冷的腿脚，缓缓站起身来。即使早已知道楚晋没死，在又一次见到熟悉人影时，他还是生出了一种巨大的荒唐感，令他喉咙发涩，难以成言。
半晌，沈孟枝才低声开口：“方才在山下帮我的人，是你？”
那枚发簪，能有那般惊人的力道，那般刁钻的角度，也只有楚晋能做到。
楚晋身形隐在黑暗中，神色模糊不清：“是我。”
他没有解释自己为什么会出现在这里，沈孟枝也就没有追问。他深吸一口气，努力让自己脸上的神情看起来自然一点，右手扣上铜质门环，问：“进来吗？”
楚晋眸光沉沉地看他一眼，跟了上来。
二人沉默地行过院内长廊，明灭的烛光在墙面上拉出一前一后两道长长影子。院中那棵负雪银杏，据说是当年璇玑道人手植，参天古木几乎庇荫了半座书院，自枝叶疏漏处渗出几缕月光，映照在青砖瓦檐的初雪上。
树下空空，金黄的落叶堆叠成一丛，一看就是有人打扫过。
楚晋视线在银杏树上停留了一霎，状若随意地问了一句：“你一直住在这里？”
沈孟枝走在前面，身形未顿，只“嗯”了一声作为回应。
楚晋“哦”了下，目光却缓缓移到了沈孟枝身上。
平静无波地又走了几步，他垂眸盯着眼前人的背影，语气很奇怪：“那为何……”
印象中楚晋很少会用这样的语气说话，这种感觉就像是风平浪静的海面下却暗潮汹涌，仿佛下一秒就会掀起惊涛骇浪。沈孟枝下意识走得慢了些。
却听他说：“为何燕秦之战时，我在褐山书院没有找到你？”
对于他接下来要说的话，沈孟枝在脑中提前预想了多种可能，却万万没有这一种。他脚下一滞，一瞬间险些控制不住自己的表情。
逼问也好质问也罢，或问他为何在此，或问他有何目的，沈孟枝都有安身的万全之策。
可是楚晋问的是，我为什么没有找到你。
这给他一种错觉，就好像……他是特意来找自己一般。
这个念头在脑中一闪而过，沈孟枝转而暗自无奈地笑笑，将它抛之脑后。想必是燕秦之战期间，楚晋派人监视褐山书院，无意中发现自己不在，引起了他的疑心。
毕竟在楚晋眼里，自己的身份还是“江枕”，一介能文不能武的书院弟子，在两国战乱时期作别下山，是凭什么活了下来？
沈孟枝想了想，用与平日无异的语气道：“家中出了点变故，我回去操办父亲的丧事。”
他向来很少提及自己的家事，楚晋不由侧目，颇为认真地看了他一眼。
银杏树斑驳的光影投在那人淡漠恬静的侧颜上，将他笼在一层阴翳里，似水中月般看不真切，连唇角那抹浅淡平静的笑意也朦朦胧胧，仿佛一伸手触碰便会消散。
下一秒，沈孟枝抬眼看了过来：“我不知道你那之后会派人来书院。”
那时燕陵和旧秦已经开战，褐山书院毕竟隶属燕陵，楚晋身为旧秦世子，想在书院安插眼线，想必也花了不少功夫。
楚晋笑了笑，没说话，只是视线仍落在沈孟枝身上。
他虽然没说，但沈孟枝大概也能猜出他为什么要监视褐山书院。其一是因为褐山身处战略要地信息要塞，是攻下燕陵十二峰的关键。其二则是因为褐山书院集结了燕陵达官显贵、文臣武将家的公子们，看住了这些家伙，便有机会掌握燕陵臣子的动向。
一时之间无人再开口说话。涉及家国旧事，二人心照不宣地避开了这个话题。
静了一会儿，沈孟枝开口道：“其实这些年不只我一人，齐钰他们来找过我。”
“十年前，你自燕陵回旧秦，路遇刺杀，所有人都以为你死了。直到大秦立摄政王，方知你还活着。齐钰跑来说，他这十年哭错了坟，白白给你烧了那么多纸钱。”
闻言，楚晋笑了笑：“他哭我作甚，哭的是我欠他那一百两。”
他说完，忽然脑中灵光一现，追问道：“那你呢？”
你哭了吗？
楚晋自然没问出这后半句，但沈孟枝知道他的意思，微笑道：“没有。”
楚晋本就没抱多大期望，但仍是顿了下，随即低笑一声：“真是铁石心肠。”
二人拐过一个昏暗的转角，自远处便露出萤室的牌匾来。
萤室在书院深处，地势幽深，人少僻静，是沈孟枝的居所。
他方将手抵在门上，却听身后人道：“你没有什么要问我的么？”
沈孟枝想也没想地回道：“我问你，你就答吗？”
如今二人初逢，只不过堪堪维持着相安无事的表象，实际却各怀心思，这层脆弱的关系更是一戳就破，他自然不信楚晋会毫无防备的将答案告诉自己。
楚晋瞥过来一眼，自说自话般：“不试试怎么知道。”
他声音挺小，沈孟枝没听清，回头问：“什么？”
后者若无其事道：“打了个喷嚏。”
“……”
沈孟枝一言难尽地回过头去，手上用了些力，木门吱呀一声轻响，暖色的烛光映了出来，随之而来的还有融融暖意。二人一前一后进了里屋，萤室不算大，但一人独居也还宽敞。屋内的布置还和几年前的一样，连物件也基本没换，一切都与楚晋记忆中的印象缓缓重叠。
沈孟枝将沾雪的外袍脱了下来，回头看时，楚晋正站在神龛前，垂着眸不知在看什么。
桌子上没有供那些花里胡哨的神佛，只简单摆着几个牌位。其一书“先考江公讳启府君之灵位”，居于正中，另有两个牌位，位于其两侧，一个写着“先兄江涣之灵位”，另一个牌面上则是空白无物，尤为显眼。
楚晋的目光就落在那方无字牌位上，半晌，问：“这是谁的牌位？也是你家人么？”
无字灵位甚为罕见，之所以无字，一是无从下笔，二是不可言说。
沈孟枝搭在衣襟的手指一顿：“……不是。”
他似乎没有要解释的意思，楚晋便收回视线，在茶榻上坐下。
四方茶桌上摆着一瓶长得正盛的文竹，他一手支着颊，用空闲的那只手拨弄了几下状如轻羽的翠绿叶片，看起来心情不错。
“你在胥方，要待几日？”趁此时，沈孟枝问。
楚晋仍是懒洋洋的，一派气定神闲：“大约七日，处理些事情，很快就回封灵。”
顿了一会儿，他忽然没头没脑地反问道：“你听闻了？”
“秋江画舫么？”沈孟枝慢慢搅动着壶里的茶叶，“先前下山时略有耳闻。”
这事传得火热，说那大秦摄政王要在燕陵故地、秋江之滨办画舫游船，名为游河，实为祭祀。自古以来，旧秦祭祀都选在都城旁边的未央山，楚晋这番难免惹人议论。
即使是他，也难以猜透楚晋的想法。
“哦……”楚晋像是一下子来了兴致，“那你是怎么想？”
他已经习惯了别人背地里对自己的谩骂非议，也向来不放在心上。一意孤行惯了，便再难轻易被外人所影响，可此刻却破天荒地生出了几分好奇，想要知道眼前这个人在想什么。
沈孟枝被他问得怔了下。他自然知道天下人如今都是如何评价楚晋，也知道他这一决定可谓是引火上身。站在燕陵的立场，他是在向残余的燕陵旧部示威；站在大秦的立场，他是践踏祖训、勾结逆贼。
但自己现在是江枕。既不是燕陵旧部，也不是大秦忠党。不属于任何势力，也不会踏足任何纷争。
于是沈孟枝笑了笑，浅淡的笑意自他唇角漾开，似消融的雪水，澄澈而无一丝杂质。
“我想……”他说，“你这摄政王还挺难做的。会累吗？”
氤氲水汽模糊了视线，楚晋一直以来闲适自得的笑容有一秒僵在了脸上。
他神色不明地看了沈孟枝一会儿，忽然闭了闭眼，紧接着侧过头去，视线飞也似地移到了窗外的景色上。
半晌，他才缓缓道：“天下形势，还不容许我说累。”
沈孟枝问：“大秦已立，你还要做什么？”
楚晋闻言笑了声，却没有回答。
他不说，沈孟枝也不再追问。他知道楚晋的野心远不止于此，从他一步步登上摄政王的位置，又于朝内朝外手段并施的动作来看，他在布一个极大的棋局，大到可以容纳天下所有人。
沈孟枝垂下眼帘，思绪不定。
他心不在焉地泡了一会儿茶，却听楚晋叫道：“江枕。”
沈孟枝应声抬头。
年轻的摄政王倚在窗边，目光正从远处蜿蜒的群山脉络上收回，隔着袅袅的茶烟，不偏不倚地对上了自己的眼睛。
“再陪我去看一眼轩室吧。”
＊
轩室在北面，跟萤室正好是相反的方向，是楚晋当年的居室。两地正位书院两极，遥遥相对，从萤室到轩室，几乎要横跨整个书院。
沈孟枝说是要慢上半步，于是楚晋便先独身一人到了。轩室外屋门紧闭，檐上薄薄一层冬雪，将乌瓦也染白，伸手推门时，便簌簌地落了满身银粟。
披了身雪的楚晋缓步走入院中。
院内似乎多年未有人造访，墙面已然爬上了三两道蛛丝般的裂纹，墙角不知何时生出了几簇杂草，地上也积了厚厚一层雪，显得有些冷清。
他目光浮光掠影般环视一周，在里屋门前一个空荡荡的鸟笼上停留一瞬，随即蜻蜓点水似的移开。
外面没有他想要的东西。楚晋不紧不慢走入里屋，看清里面布置的瞬间，罕见地愣了一下。
轩室内一切如旧，与院内的略显破败不同，每个物件都摆在他离开时的位置上，即使过了多年，仍不见尘灰，似乎有人悉心保管。案台上散乱的书卷仍铺散着，连窗前那株他闲来无事养的灵芝也生机勃勃，一寸一厘都充斥着曾经生活过的痕迹，好像屋子的主人只是短暂地离开一段时间。
只是看了一眼，他脑中封尘的记忆便开始翻涌不息，好似撞破葳蕤岁月，回到了八年前。
楚晋走到案台旁，伸手拨了几下桌面上的随意敞开的书页。书卷微微泛黄，边缘卷起，上面洇了一片墨色，将大半字迹晕的模糊不清。
唯有一行幸免于难，白纸黑字，字字分明，似刻骨三分。
——以天地为臣，万道从之。
他低低念了一遍，几个字在唇齿间流转一周，含了几分淬骨的冷意。
少时写下的寥寥几字，如今看来，在这时局下，竟显得触目惊心。
楚晋垂下眼帘，面容隐在月色难至的阴影里，显得晦暗不明。半晌，他微动了下手指，将这卷书轻轻合上，再抬眸时已是神色平静。
他转到屏风背后的书架边，寻找起自己此行所为的东西。
这书架置于角落，看似不起眼，实则暗藏玄机。楚晋摸索了一阵，依次抽出了几本书，随即机关脆响，弹出一方暗格来。
他拿起暗格中的卷轴，复原机关时，听见门外踏雪声渐近，徐徐而来。
楚晋并未遮掩，不紧不慢地自屏风后绕出，抬眸看时，不期然撞了满眼霜雪色。
沈孟枝轻倚在门边，乌发衣袍都落上了片片寒酥。他低垂着眼睫，睫羽上还挂着将要消融的细雪，晶莹如粒粒碎珠。许是这腊月里太冷，呼吸时带出团团白气，转瞬又消散在茫茫天地间。
他怀中抱着一只漂亮的蓝头鹦鹉，羽毛艳丽夺目，色泽莹润，一看便知是养尊处优的名贵品种，在他怀里，竟显得格外安分。
雪势又起。
鹅毛大雪自他身后安然飘落，素满人间。