凭路荣行这个年纪的小脑袋, 能察觉到这个问题已经很不容易了，思考出答案对他来说几乎不可能。

这一份疑惑以及其带来的失落，大概是因为事不关己, 所以并没有在他的意识里停留多久, 下午他翻开了关捷带回来的鲁冰逊，就将真相给抛在了脑后。

关捷原本还想出去玩, 无奈隔天就是大年三十，街道上的店面关了九成，他连个文具店都逛不成，就将飞镖的圆盘粘在篮球架上, 一个人在院子里投飞镖。

这技术他练了好几年，例无虚发不是盖的，一出手少说都是7环以上, 可技术太高了也有弊病, 就是上升的空间不大，体会不到进步的乐趣。

而路荣行太水，连环都上不了，对方不想玩，他也看不上这个垃圾对手。

关捷飞了半个小时，觉得没意思，将飞盘撕下来连同一把花花绿绿的小飞镖往堂屋的四方桌上一丢，骑着车去了镇上租书的地方。

租书的老板住在街道的尽头, 因为是在家里做生意，寥寥的几排旧书架贴墙摆着, 不太影响他吃饭进出，所以今天还找得到人。

这家的书无论是在数量、品相乃至于质量，跟靳滕家都比不了。

靳滕的书都比较新，软皮硬皮、压印的烫金的都有，看着就让人肃然起敬，这儿的却是本本发黄、烂封卷角，不是小说就是漫画，每本都很薄不说，租一本一天还要一毛钱。

可是关捷不得不舍无偿求有偿，因为“金”老师的书他都看不懂，像什么百年孤独，一翻开人的名字比裹脚布还长，等他看到点号后面的名字，就不记得前面是什么麦什么丝了。

还是这里比较适合他，他背着手，在陈旧书架的漫画版块逡巡，也不知道什么好看，就看哪本的封面顺眼。

老板在左边的墙角摆了个学生淘汰下来的书桌充当收银台，自己坐在那儿看云海玉弓缘，见他犹豫不决，推荐道：“昨天进回来一套新漫本，就在你站的那儿，倒数第二排，黑色的那一套，你看看，有兴趣没有？”

关捷蹲下来，从那一打中随便抽出了一本，看见花花绿绿的封面上，最醒目的就是一个穿着背心小孩和他打出来的拳头，后面还有一堆人跟着他在跑，顶上写着《幽游白书》。

他看封面鸡飞狗跳，感觉挺热闹，就选了1、2去桌子那儿下五毛押金。

老板从桌子里面拿出一个夹着钢笔的薄页本，翻开了边抄数名边问他：“只借两本吗？明天到初二我都不开门的，你想看后面的就只能等初三了啊。”

关捷看书挺慢的，无所谓地“好”了一声，交钱走人了，接着骑到半路上才想起来，万一他提前看完了没法还，只能空耗租金，便在心里决定要慢点看。

可等他回到家，因为卧室太黑没法看书，关宽又在主卧里看电视，他只好用两把椅子搭成躺椅，在客厅里笑成了一只打鸣的鸭子。

书里桑原那个水平出挑一尺有余的飞机头莫名戳中了他的笑点，使得这个人物一出场他就在想快点下雨，这样幽助就可以站在朋友的头发下面躲雨了。

漫画虽然不是学习书，但路过的李爱黎看见他在看书，居然都能比下有余地觉得欣慰。

关敏就不这么觉得了，被他哈得思路频频跳闸，揉着太阳穴拉开房门，自我拯救道：“关捷，你好吵人！去，隔壁跟行子一起看电视去。”

关捷被飞机头吸引住了，现在不想看电视，反调涌到嘴边又顿住，抱着他今日份的快乐，去跟路荣行一起分享了。

路荣行看书的速度逐渐在变快，两个小时不到，他就已经看到了那艘因为过于笨重而无法起航的独木舟，然后15的孤独时光在书中匆匆而过。

15年比他的年纪还要长，可书还没翻到一半，后面还能写什么，路荣行的打算是继续往下看，可是人算不如天算，关捷来了。

他一来就热情地忽悠，说这个漫画好看到爆炸，路荣行一开始没相信他，接着看自己的，鲁冰逊在海岸上发现了一个脚印。

关捷没能将他拉入伙，也不纠缠，冲着窗户趴在沙发上，和他相安无事地各看各的，过一会儿就哈一阵。

路荣行已经习惯了这种级别的骚扰，不至于像关敏那么暴躁，继续阅读不是问题，他就是有点好奇，那本漫画是不是真的那么有趣，以至于一个平时不爱看书的人都笑得停不下来。

这种猎奇的心思驱使他将漂流记倒着盖在床上，踩着扶手直接上了沙发，坐到沙发靠背上低下头，去瞅漫画上的内容。

然后这几眼下去他也沦陷了，将脚尖插到关捷的肚子底下，撬了一下让他给自己让个位子。

关捷的分享欲实在有点强，完全不计较他的前后两张脸，不仅立刻往沙发边上爬了一点，还大度地将书翻回了第一面，准备让他从头看起，自己顺便重温一遍。

路荣行在挪出来的地方趴下来，将漫画拖到了两人的中间。

偏偏关捷的书品又不好，老是给他剧透，路荣行只好不停地让他闭嘴，后者左耳进右耳出，嘴里一直没停过。

过了会儿汪杨路过堂屋，听见路荣行屋里有动静，在门口看了下，就见沙发上挤着两颗头。

关捷手舞足蹈地说：“蔷薇刺鞭刀！pi~”

路荣行为了让他不殃及池鱼，已经快贴到靠背上去了，可惜沙发没有张一叶家的那么宽，躲成这样也无济于事，被关捷跺了好几下，终于忍无可忍地将右腿斜着压在了对方的小腿上，不许他翘起来地说：“是棘和刃。”

关捷这边说完“知道了”，那边继续喊错的，脱口而出的对他来说更顺口。

这天两人在沙发上挤得腰酸背痛，刻苦到天黑的时候，两本书都看完了，意犹未尽地骑车赶到租书店，愣是把老板已经关上的门敲开了，由路荣行续了2块的押金，抱着剩下的回家挑灯夜读去了。

李爱黎两口子熄灯的时候，这位还在隔壁刻苦，她就在门反面抵了把椅子，自顾自地去睡了。

关捷十点多才抹黑溜回家，困得眼皮打架，连脚都没洗，邋遢地滚上床昏睡了。

翌日是大年三十，镇上的习俗是早饭延后午饭提前，在上午吃一顿大的，通常妇女会留在家里准备饭菜，男人和小孩子则去上坟。

关宽来叫人的时候，关捷还蜷在被窝里睡得像猪。

他睡相不太好，走位非常风骚，1米8的床还不够他一个人施展，基本每天醒来脑袋都不在枕头上，这会儿躺位跟正常人近乎垂直，下巴藏在被子里，露出小小的半张脸，睡得正安稳。

关宽虽然是个男人，但比媳妇要溺爱孩子，在姐弟俩还很小的时候，他会给关敏买头花，也会将穿着开裆裤的关捷顶在脖子上去看戏。

也许是性格使然，父亲的爱通常会更沉默，也更觉得小事不叫事，关宽看他睡得这么香，没忍心喊他，出去又把门带上了，回厨房跟他媳妇商量：“小的还在睡，不然别喊他了，我跟阿敏去一下算了。”

李爱黎觉得他简直是没点儿五线谱：“别人家的小孩都去了，就你儿子不去，像话吗？回头你爹妈别在下面说是我，把他们孙子给惯坏了，你给我去把他喊起来！”

关宽只好又去了一趟，把关捷轻轻地摇醒了。

关捷在被子里打哈欠、揉眼睛、撑懒腰，滚了一圈将被子一掀，毛衣毛裤都在身上，敢情睡觉就脱了层外衣。

关宽问他：“你睡觉穿这么多干什么？不重啊，你翻得动身吗？”

关捷将毛裤撸起来，边往秋裤上套袜子，边向他爸传授经验：“这样方便啊，睡得快起来也快，而且起来的时候还不冷。”

不用打着寒颤在冷空气里穿毛衣。

关宽简直无言以对，不知道该怎么跟他解释，这样他的衣服只会随着天气渐冷而越穿越厚。

由于他的自作聪明，不到十分钟关捷就完成了起床和洗漱等所有程序，这时关敏才梳完头发开始擦面霜，一不小心挤多了点儿，连忙喊道：“关小炎，来一下。”

关捷应着“干嘛”，进她房间迎头就被糊了两巴掌擦脸油，香得他差点打喷嚏。

关敏在他脸上一顿乱搓，羡慕得恨不得跟他换皮，她已经进入了青春期，粉刺痤疮明察暗访，不像这种小屁孩，脸上和屁股蛋子一样光溜，连个毛孔都看不见。

关捷被她那双嫉妒的魔爪揉得眼歪口斜，一点都不舒服，骂了句“有病啊”逃向了大门口。

门外今早有点雾，不太浓，正在散，影影绰绰的像是没有质量的轻纱在感受不到的微风里舞动，关捷隔着这层缥缈的雾气，看到了在篮球场边上跑圈的路荣行。

路荣行身体不好，还不爱动弹，汪杨念得狠了他就意思一下，三天打鱼两天晒网地增加运动量。

关捷的精神醒了，身体却还没有，这会儿懒得动，便往花坛前面一蹲，撑着下巴假装自己是体育老师，等路荣行跑近了他就喊：“那个谁，跑得太慢了，不及格，零分，重跑一遍。”

路荣行慢悠悠地从他面前跑过，顺手摁住他的头往下压了一把：“你废话真多。”

关捷的头往下一沉，抬起来的时候带出了一个哈欠，打得眼泪汪汪，但是废话没有停：“动起来动起来！路荣行，你这样没有激情，是不行的。”

路荣行激情不起来，照旧龟速慢跑，两人闹了一小会儿，很快听到家长点名，连忙回到家门口，各自爬上的爸爸的摩托车，带着鞭炮、香烛纸钱和祭灯一起去了墓地。

墓地坐落在一方农田的护坡上，离大院骑行需要20分钟左右，有很多条路都可达。

小道上两边都种着白桦树，这时节树杈上落得光秃秃，天开了从路口远望进去，才没有夏天那种阴森的感觉了，颜色深浅不一、样式各异的墓碑林立在冬季草木凋零的旷野里，就是一个又一个人生的终点。

关宽和路建新骑进来，先后将车停在了自家亲属的墓碑前面，蹲到近处去点香烧纸、念念有词，说些好久没有来看您了，不知道您在下面还有没有钱打牌，今儿给你送点钱来，祝您新年好，也保佑我们一家和和气气、平平安安之类的话。

烧纸钱的流程有点长，因为一家至少都有好几个亲戚，关捷在爷爷奶奶的墓碑前烧了点冥币，因为位置小人又多，关敏嫌他碍事，让他到路上站着去。

正好关捷也不喜欢这些烟熏火燎的环节，乐得到路中央去偷懒，等他站定后转头一看，发现路荣行比他还过分，不仅袖手旁观，他还戴上了口罩。

不过他没有跑过去，因为一会儿他爸还得喊他磕头，他没必要跑来跑去，但是光站着又有点无聊，于是关捷往墓碑对面的斜坡下面走了一点，因为他在一棵树干上看到了蝉蜕。

蝉蜕就是知了脱下来的壳，既轻又栩栩如生，肢爪的抓附性也强，随便往水泥墙上划一下它就能停住。或者放在手电筒的光前面，就能在墙上投出一只大怪兽。再不济拿蜡烛烤一下，没法吃但是特别焦香，关捷喜欢闻那个味道。

他摸到树下看了看，发现抓在树上的那个是今年新蜕的，位置稍微有点高，他垫脚伸手也够不到，就退了几步到地上去找棍子。

地上堆积着多年的积叶和枯萎的灌木丛，碎木棍随处可见，关捷低头就看见了一大堆，他弯腰捏住一根准备捡起来，却不妨被余光里的景象吓了一跳。

那是一件不知道是被人丢弃还是遗失的脏衬衫，扭曲摊盖在高低起伏的草丛里，乍一看让他以为是一个人躺在那儿。

不过发现是错觉之后，关捷立刻恢复了镇定，像个没事人似的捡起棍子将蝉蜕拨下来，捏在指尖上准备带回去玩。

同一时间，无所事事站在路上张望的路荣行忽然发现，他们拐进墓地之前走的最后一条路，好像就是一中那个老师被杀的那条，可他来的时候完全没有察觉，大概是时间长了，给忘了。

上完坟之后，两人回家噼里啪啦地在门口放了一挂鞭炮，然后领了爸妈给的压岁钱，胡吃海塞了一顿。

关捷特别爱喝饮料，明明都吃到嗓子眼了，下桌前还用塑料杯端了一杯，偷偷溜回房间里去拆红包。

李爱黎和关宽一人给了他20块，他在屋里偷笑了一会儿，藏了20揣了20，到隔壁去喊路荣行上街买鞭炮。

路荣行已经过了爱放鞭的年纪，但他撑得慌，愿意屈尊陪他去消消食。

集市口的鞭炮摊早已顾客盈门，比起火树银花这种烟花类，关捷跟喜欢什么地鼠、小蜜蜂这种会飞的，还有他的最爱，摔炮。

摔炮是一种不用点火、爆炸性也低的小型鞭炮，拿起来往地上一摔，它会“啪”一声炸掉。

路荣行以前也爱玩这个，现在感觉不到它的乐趣了，他抄着兜在路上走，看着关捷一路走一路炸，心里就想不知道关捷明年上初中了，还会不会玩这个。

以及，这个人真的很无聊。

回大院后路荣行见他突发奇想，将小蜜蜂鞭的纸壳包装全撕了，余下火药塞进上午找回来的蝉蜕里，点燃了。

然后有些人就是得鞭炮的青睐，拥有了“轻功”的蝉蜕在院子里飞了一圈，冲着他站的墙角直射而去，关捷立刻抱着头往屋里蹿。

路荣行坐在自己家门口，看他那个屁滚尿流的德行，觉得比什么烟花爆竹有趣多了，因为他看别人放烟花的时候不会想笑。

这天夜里，举国上下都迎来了新的一年，春晚主持人在电视里说，一元复始，万象更新。