马在砂里游，鱼在天上飞。
今日的夕照格外漂亮，广袤的天地像在孕育一场美丽的分娩，风声呼啸带起柔和的声音，一望无际的荒漠如海洋一样。
此处的生灵全是鬼魂。
资历最老的鱼群煽动着翅膀，围住了不速之客：这只鬼和其他鬼不太一样，他有人的四肢，但又和人不太一样，他披头散发，面目模糊。
鱼群无法与他沟通，便摆动鱼鳍，轻柔地穿过他的胸膛，优美空灵的磬音，在鬼魂的身体里悠悠响起——
你是谁？
从何处来？
往哪里去？
鬼魂转身，有样学样地捧起那只打头的橘黄色的小锦鲤，合拢手掌，将它压入手心——
不知道。
不知道。
不知道。
鬼魂张开手掌，放鱼儿出去。
鱼儿生气地摆了摆被压皱的鱼翅，扭头嗖地蹿开，鬼魂盯着那群小生灵，从它们的行动姿态观察，猜测此时它们应该是在做内部商讨。
他刚刚倒是没撒谎，他是真的不记得自己的名字了。
极西之地他等着进冥府等了四百多个日夜，和他一样排队要投胎的鬼魂从地府大门一直排到虚空之门，好不容易排到了他，鬼差上下扫他一眼便说他不能进。
鬼魂追问缘由，鬼差答，“缺斤短两，不予放行”。
鬼魂不服，看着自己完好的四肢，又看看前面那位断了腿的老兄，质问自己哪里缺斤短两？鬼差不耐烦地拍桌子：“少的是魂！”
地府人手不足，人间又一直死人，这位守门的鬼差大哥已经一个多月没轮岗了，指着他的脑袋火气颇大地补充：“地府才不看你人身四肢，看的是三魂七魄！你说说你，怎么这么粗心啊！赶紧回去找找，是不是半路落哪了！”
鬼魂受此侮辱，大怒。几个鬼差眼疾手快架住这位想要惹事的主，架住他的手臂，干脆利落地把他往流沙中一扔。
后面排队的鬼魂听到动静，纷纷探头朝这边看，紧接着神色如常地转回去，默契地且自发地向前挨紧了些——
周围发出一阵低沉的嗡鸣声。
“无名鬼”怅然地在沙漠里伫立了一会儿，对于自己的魂丢在哪里毫无头绪。
鱼儿们叽叽咕咕的议论完，由一尾胆大的深绿色的鱼儿做代表——
“一直往东走，那里才是你们的聚居地。”
它绕着鬼魂的身体转了几圈，好心地为他指路外加额外的提醒，“你们的山神河神有封锁线，放行需要路引，你没有名字，应该也没有路引，那越境的时候，记得机灵些。”
硕大且迷人的月亮悬挂在中天之上，母狼领着一群小狼正朝着月亮嚎叫。
“无名鬼”用人的礼节朝着鱼群揖手道谢，脚下一轻，飘飘然，踏月而去。
·
人间在打仗。
“无名鬼”这个时候知道为什么排队的鬼魂千奇百状了。他原本想以自己的死亡时间推算自己到底是谁，死于何地，魂魄可能落在哪里，但是人间的人口户籍全乱了套，这样的乱世里，官府的版籍有没有被遗弃焚毁是一说，就算找到了也未必有官吏准确记录死者死亡时间。
“无名鬼”十分丧气，只能一路大海捞针。
“无名鬼”一时被抓去当阴兵替凡人打仗、一时被抓去疏通黄河干苦力，可谓刚出贼穴又入狼窝，但干活也就算了，起初，他还记勉强记得自己死了多少个日夜，可是鬼一旦忙碌起来，便不知今夕何夕，两千七百三十四日夜？还是两千三百三十四日夜？最后，他破罐破摔，不记了。
他一路穿过辽阔的戈壁，穿过肥沃却没有人居住死城废墟，道路旁他看见累累的尸骨，最多的是羊骨，但也有马骨，牛骨，狼骨……
谢天谢地，没有人骨。
人虽无情，还是愿意为同类选一处坟茔入土为安的，逐渐的，土地开始变硬，开始有路，路旁还有招牌、酒幌这些带字的东西，泥巴和灰烬覆盖的庄稼地里，不再是野草和荆棘，焦黑的残垣断瓦也开始有人搬运清理。
鬼魂时常会站在人群旁边认真地听人谈话，知道现在这个国家国号为“顺”，皇帝姓“唐”，战乱持续了很多年，现在大仗打完了，他们这些人也回家了。
“无名鬼”循着人间的官路走，翻过了一座很高的山脊，眼前荡然一开，只见宽阔的河道冲开一条东南向的长长河谷，河谷一线村庄错落，鬼魂立于塬上，很快便在谷地里发现一批自己的同类。
无名鬼凑过去：“劳驾，咱们这是要去哪里？”
群鬼扭头，言简意赅：“吃饭。”
“无名鬼”黑洞洞的眼眶一亮，立刻跟上。
凛冽的春日寒风呼啸而过，三折大的小小铺面，活的客人没见几个，但是死的客人已经准备好了，六十多空洞洞的眼，眼巴巴等着热腾腾的包子开锅然后一拥而上。
鬼怪们凌空抓取包子上的热气，争先恐后，抟而食之。
一锅休战，吃饱的散去，没吃饱的便靠在墙角，等下一锅。
棕色的胡茬爬满伙夫的脸颊和下巴，雪白的面团在他粗壮的双手下逐渐变得柔软有弹性，无名鬼守在街边，一边赶猫，一边欣赏伙夫包包子的英姿。
鬼魂不怕动物，毕竟很多动物都像活人一样不灵敏，像是狗，但是猫不行，猫会看到他们，会炸毛，尤其是黑猫。
一旦活人看见黑猫炸毛，伙夫为避忌讳开店也只开半日，那蒸包子的分量便也跟着少了，无名的小鬼自报奋勇担当了重要使命：赶猫。这一日，天还没有擦亮，他尽职尽责地站在街口眼观六路，耳听八方，此时，一缕摇摇晃晃的老鬼魂颤悠了过来，腿脚不利落地倚在包子铺外。
“你不是本地鬼。”老鬼魂在冷风中打了两个冷战。
“无名鬼”大大方方地承认：“对，我不是。”
老鬼魂似乎也不是来纠缠他的乡贯的，唱长腔似的又问一句：“知道吗？这里的包子特别有名。”
“知道。”
“那你知道这是什么肉嚒？”
“无名鬼”嘿嘿一笑，老头这是考他呢啊，“猪肉呗，还能是什么肉。”
“不是。”老头纠正：“是周殷肉。”
他一板一眼地朝着“无名鬼”介绍：“在我们这里，杀猪都在晚上，每宰杀一只，便在猪皮上写上周殷二字，这不是猪肉，是周殷肉，周殷肉！”
“好好好，周殷肉，”无名鬼笑呵呵地应承，一看这老头就知道他是很想深谈的样子，追问：“那这周殷得是个大坏蛋吧，他干了什么坏事啊让您这么恨他？”
“他杀了我！”
老鬼抖了起来，气息都被气得乱颤：“他下令杀了很多人，你看那边，城外那边，那不是一直空闲着不种庄稼，是因为那里是万人坑，死的人太多了，太多了，雨水大的年份骨头都要被一具一具地洗出来，去年有不懂事的娃娃去那里放羊，拿木棍磕打夯土台子，把我的头盖骨嗑了出来！”
说到悲伤之处，老鬼两手颤抖着把自己的头摘下来，指着天灵盖给“无名鬼”看，“你看，这都破了，破了！”
无名鬼低头去瞧，嚯，果然好大的窟窿。
大概是八年前，又或许是七年前，这谷口村西头的两里外遭遇了一场大战，据说杀人杀到了砍钝了千把长刀，河水为之不流，隔着土塬的邻村半年后还能闻到那不散的血腥气。
上下百年，规模能达到万人以上的大战尚且屈指可数，单方面万人以上的杀降屠戮，更是闻所未闻。此地百姓憎恨下达屠杀令的周殷，方圆五里，私下约定每杀一头猪都在夜间进行，猪皮上写上“周殷”二字，以表对其寝皮食肉之恨。
“七层地狱啊！”
老鬼托着自己的头颅，一双黑洞洞的眼睛瞪着黑洞洞的虚空，上下颌骨咔咔地嚼动：“七层地狱啊！周殷是要下七层地狱啊！”
鬼号刺破夜色，千冤万恨，烈不可及。“无名鬼”耸了耸肩膀，让远了一些。十步外抖动的油灯下，勤勤恳恳的伙夫忽然感受到一股冷风，罕见地回了个身，罩上一件衣服。