一时间，两个人久久都没有人写字，雪白的绫帖上一花双树缓缓地淡去，再不见痕迹。小唐侯紧张地咬起拇指，瞪大着眼睛等着周殷的反馈。
花和树，这是他们俩之间不需要多思考的暗号密语，但是周殷确认过他的身份后会说什么，他却完全没有准备：他能理解吗？他能理解自己不落笔，却忽然出现的双树的图案吗？他以他凡人之躯要如何看待这件事？现在和他传信的是只死了多年的鬼，他是高兴还是害怕？
小唐侯的一颗心紧张到砰砰狂跳，他蹲在墙角，目不转睛地看着那绫帖，他感觉那等待过了许久许久，那上面终于才有了动静，先是一横，紧接着是一竖……
“是……”
小唐侯轻念出声，屏息着等着他写完。
【是你嚒】
小唐侯立刻挺直了脖子，一蹴而就：【是我！】
是是是是是……是我！
他像是生怕这一句无法证实自己，上上下下又补了好几遍：【周殷，我是唐放，是我，是我】
他手腕抖个不止，潦草却是当年笔迹，鬼画符一般地写在周殷那笔笔都是风骨的一手正字旁边，眼泪止不住地落下，终于，那墨迹又都消散了，雪白的绫帖似乎也在消化这失而复得、久别重逢的激动，周殷这才重新落笔，一横一竖一撇一勾都浸透他的深情与郑重。
【你好吗？】
唐放提笔，也认真地一笔一划地写。
【我很好。】
【你现在在哪里啊？】
唐放环顾四周，【我现在在一处很黑、但有光的地方。】
【是真的死去了嚒？】
唐放眼眶一热，握笔的手像是握住了自己的五脏六腑，几乎不敢下笔。
【我没能找到你的尸体，总觉得你还活着，只是在一个我不知道的地方活着。】
唐放这才狠狠地握住那鸡毛笔的笔杆，小心翼翼地写：【是真的死了。】
写完这一句，唐放忽然便蹲不住了，整个人像是被抽去了筋骨，一下子跌坐在地上。
【对不起，那么早就离你而去。】
对不起，我卷着你入了这人间最险恶的局，却又那么早地离开，留你独个人面对那么多的风风雨雨。
这一次，白绫的那一端沉默了好一会儿，等到所有的墨迹都消散殆尽，周殷才缓缓写【不要说这些，我们之间不用说这些……你在那边，有没有受什么委屈？】
小唐侯边摇头边写【没有的】
【吃的用的都还够吗？用不用我给你捎些什么？】
小唐侯盘腿坐在地上，左手粗暴地擦了擦脸上的水迹，右手温柔耐心地答【现在都很好，不用的】
【那要我给什么人带什么话吗？他们都很想你。】
【不用，不要打扰他们，若是非要说，那就说我也很想他们，希望大哥大嫂好好的。】
【那你……】
对面的墨迹停顿了一下，似乎在斟酌迟疑，然后小心而渴望地缓缓写【你有什么要对我说的嚒？】
唐放忽然愣了一下。
见字如晤，那短短的沉静儒雅的落笔，让他忽然反应过来周殷是想听他说什么，也让他自己意识到如今身份的尴尬：他想见他，想用自己的身份和他说话，那然后呢？他能说什么？真说了又能如何？说来说去，他能选的路其实只有一条，那就是告别啊。
唐放的手开始抖，用力地深吸了一口气，故作出一副轻松无所谓的样子。
【其实也没有什么要说的，这次回来主要是四处看一看，看你们都健健康康的我便已很开心了，只是我发现一件事，你的府上怎么还没有女主人呐？】
唐放能清楚地想象出周殷看到这句话会如何惊愕瞠目。
他没有催促，只是等着他，许久，一行字比之前笔速快上很多地出现：
【孔捷说你不喜欢我有别人】
唐放要被周殷的回答气笑了。
他调整个舒服的姿势，扶着绫帖，边落泪边笑【他瞎说的，你不要理他】
【可我觉得他说的很有道理】
【什么道理？】
【你的确是会生气的】
唐放的眼泪断了线地往下落，心中的感情翻搅成一团，不知是该高兴还是难过。
【这两年我遇到过非常像你的人】
唐放没有提笔，任周殷慢慢地写【丹书一个，孔捷一个】【丹书今年春天死了，孔捷今年秋天被小鬼附身了……】【丹书很像十五六岁的你，整日活蹦乱跳的，被附身的孔捷……】【我说不好，但如果你还活着，应该就是如今他的性情罢】
唐放：【那是什么性情】
周殷：【乖张刻薄，滑不溜手，充满智慧的小孩】
唐放用力地咬着自己的嘴唇，飞快地写【怎么不都是好话？】
【你不要被孔捷那小鬼骗了】
【鬼怪最擅长扮做活人逝去的爱人了，他们知道你喜欢什么，讨厌什么，他只是在哄骗你，你不要理他】
【你喜不喜欢大家闺秀啊？】
【其实如果有人可以照顾你，我是会很高兴的】
【咱们下一次再找找那种知书达理的好不好？都这么久了，你换一种人去喜欢罢，好不好？】
不要被像我之人蛊惑，不要被别有用心之人欺骗，不要对我念念不忘，不要有弱点，唐放唐子瑰已经死了，你一定要记得，唐放已经死了，不要还困在原地，不要让别人伤害到你。
【你是让我忘掉你嚒？】
那边的周殷，缓缓地问。
【不是要你忘掉我】
唐放扶着绫帖，要用尽全力才能看得清自己的落笔【我是想你往前看，不要回头，心里给我留一块小小的位置就很好了。】
【可是……】
那绫帖?皱了起来，一笔，一笔，一点，一点，渗透出落下的泪滴。
【前面的路，再也没有你了】
他们少时即相逢，本应共白首，可前面的路，只剩他孤身一人了。
唐放蜷缩在红墙的边角，看到那句话那滴泪，忽然间什么都放弃了，让他骗他，就让他骗他！只要他可以高兴，他什么都愿意的，【你不会没有我的】，唐放浑身颤抖，像是在经历一场无声的嚎啕，借着石灯那一点点的微光，写【别哭，不要哭……】
【我不是……就在你身边嚒。】