总有个别人，在某个平常的日子，冒出一些不适合公布于众的念头。
天气并不是狂风大作，或月亮只照亮他一人。没有什么东西贸然登录地球，或神秘人凑近他的耳边下咒，未出现任何值得记载的征兆。他确确实实有了一种冲动，难以抗拒，暗自窃喜，奇妙的，毁灭性的——
“我不能再过这样的生活。”
谈梦西在拔出车钥匙的一瞬间，脑海中有了这句话。
他的生活和大多数普通成年人一样，上班下班回家睡觉。他住在地段不错的老旧小区，开着一家眼科诊所。诊所规模不大，工作内容琐碎，盈利全靠检查和配镜，再开点眼药水。所内人员总共三位，刚毕业的医助小姑娘兼前台，他是老板兼苦力一号，老板兼苦力二号是游叙，游叙负责一切幕后事物。他们一个主外一个主内，是工作上的合作伙伴、最佳拍档，还有一个较少人知道的身份——情侣。
发动机熄了火，谈梦西抬腕看表。
快十一点了。
周围安静却不空旷。有年头的小区有个通病，挤，目所及处的活物死物都挤着。他的车窗外是另一辆车，按下玻璃就能砸了对方的窗，车门开大了便要磕出一个坑。
半夜的停车场最热闹。他习惯性地小心推开车门，轻轻关上车门。黑洞洞的玻璃倒映出他的脸，重叠，模糊，依旧遮不住他的倦容。
今天是谈梦西的生日，三十三岁。
寿星爱吃火锅，游叙早在一个礼拜前订好位子。可惜到了饭点，诊所又多两个预约，高三学生，特意在晚自习后请假复查，学业繁重时间紧迫。
谈梦西和游叙隔着手机屏幕商量了两分钟，决定推迟庆祝，见面再说。关于这个决定，他没有表露出任何情绪，聊天对话框里的字句全是“可以”“没关系”，脸上也没有。中学生的家长夸他稳重有耐心，他的眼睛在口罩上面弯了弯，笑意内敛又腼腆。给仪器消毒的间隙，他叫助理先回家，自己留下来加班。
加班对他来说已是司空见惯，没有双休的行业擅长吞噬私人生活，把每个空闲的角落塞满。
他毫无知觉且忙忙碌碌，几乎到了麻木的地步。
高瘦的影子在地上孤独地斜着，距离生日过去还有一个小时。
谈梦西往家的楼栋方向走去，顺着刚才那句荒唐话继续深挖。
“我要过什么样的生活？”
路灯也老旧，恰当地闪烁一下，像个响指，提醒他该进单元门了。
电梯里的味道不好闻，他扭身迈上楼梯。楼道昏暗，每户人家的动静能听得一清二楚。深夜的电视机总是满格音量，就像清晨准时启动的电钻。他皱起眉头往上，又听见有老人拼命咳嗽，婴儿哭个不停，半夜的小狗也跟着吠两声。
眉头快拧成一个死结，嘈杂的环境令他无法思考，深夜归家的疲惫催生出隐隐火气。
脑子里的声音没人听见，他紧接着这个问句往下说：“我要去一个没人的地方。只有去没人的地方，才能思考出这个问题。”
到家了，谈梦西和游叙的家。
老房子的优点就是公摊少，门口能匀出一条光线充足的入户走廊。谈梦西掏出烟盒，低头咬了一根。烟瘾好像一成不变的生活，也有习惯。工作的时候不发作，该发作的时候发作。两三大口吸了半根，他的喉咙发苦且滚烫，摘下烟蒂灭在门口的烟灰缸里，顺势弯腰脱鞋。
防盗门是上任屋主留下来的，边缘锈迹斑斑，“吱呀”一声向内开了。屋内是简约的原木家具，胡桃色地板。先入眼一双居家拖鞋，淡蓝色的格子棉布，柔软静音的草编鞋底。
情侣款，谈梦西有双一样的。
“回来了。”游叙站在门口，笑吟吟地看着他。
高高大大的身材，遮去不少屋内的光。
游叙做好了外出的准备，居家拖鞋上面是两条笔挺的浅驼色裤腿。天已经入秋，他的短袖外套了件雪白的针织开衫，整个人毛茸茸的，跟家里的空气一样暖。
“没人的地方不包括游叙，我一定要带上游叙。”
谈梦西心说，为这荒诞不经的想法增添了一个完美条件。
“嗯，你什么时候回来的？”他吸了吸鼻子，还闻到浓郁的洗发水香味。门内立着一个陶瓷洗手盆，他侧身进了大门，从洗手盆上的镜子看向游叙。
游叙什么也不知道，目前没人知道他这个念头。
他莫名紧张，暗暗做了一个深呼吸，祈祷洗个冷水手能使自己心平气和。
“九点多。”游叙接过他的提包，顺便拿出包里的数据单子，“两个学生耽误了这么久？”
“他们十点半才下课，家长又是老顾客，拒绝不了。”谈梦西微微叹了口气，掌心打出一大团泡沫。
游叙从他的身后抱住他，下巴搁在他的肩膀上，“磨磨蹭蹭，快点洗澡换衣服，你的生日要过完了。”
谈梦西身形一顿，“游叙，是不是太晚了？”
“他家营业到凌晨三点。”游叙说。
谈梦西抬起眼皮，镜子里，游叙正盯着他。
游叙的发型不错，黑漆漆的，蓬松清爽，显然刚吹干。
他擦干净手，揉了揉对方的头顶，脱力地往后仰，结结实实依靠在宽大的怀里。“我们不出去吧。”他点点腕表，“马上是新的一天，庆祝却才刚刚开始。”
游叙看出谈梦西是个霜打过的茄子，亲了亲他的脸颊，“好，今天太忙了。”
“我们明明可以从昨天晚上就开始休息。”谈梦西嘟囔，逃离似的走向客厅。
他不喜欢坐沙发，偏爱坐茶几前面的地毯。
游叙立在原地，有些发笑又十分不解，“你在生气？”
谈梦西脱了外套，边解开衬衫的领子边摇头。
“你说旧的那台生物测量仪的屏幕乱闪，昨天我亲自开车拉到维修厂去了，凌晨三点才回来。”游叙摊开双手喊冤，“而且你也刚刚才回家。”
谈梦西的脸朝向游叙，眼睛却看向他的针织衫，盯住其中一个琥珀色纽扣，“我没有怪你，这些话是对我自己说的。”
有那么几秒钟，游叙是完全静止的。
短暂的静止过后，他过去拉起谈梦西的手。刚洗过的手背凉丝丝的，掌心却渗出不少滑腻的汗。他自顾自笑了下，把这些汗蹭进自己的掌心，又神神秘秘地拉开茶几抽屉，“快看看你的生日礼物。”
谈梦西用力地回握了对方，扬起嘴角：“别说是什么。”
一个平板大小的黑盒躺在抽屉里，背对天花板，斜斜地系了一根蓝色丝带，盒内略有分量。
指尖摩挲着丝滑的纸盒包装，将它翻了个面，谈梦西认出正面的字体，是他爱用的香水牌子，大毫升礼盒装。
他拿出来之前，游叙已经凑到他的身边，“拆开闻闻这个味道。”
“礼盒装太贵了，你肯定是在店里买的，拆了不能退了。”谈梦西下意识摇头。
摇过头，他猛地意识到这话很扫兴。此情此景，扫兴到惹游叙生气的地步，他同样惊讶自己会做出这种不良反应。
游叙歪头盯住他，说不出是什么神情，但显然不是高兴。
他干巴巴笑着，补充：“我平时只买三十毫升的单支，这些小样也用不上的。”
游叙叹了口气，双臂环过他的肩膀，眼疾手快地替他扯开丝带、拆开包装。
谈梦西要按住他的双手，碍于姿势不便，礼物已经露出真面目。
游叙问：“喜欢吗？”
面对这支漆黑方正的玻璃瓶，谈梦西眯起眼睛，透过玻璃瓶里看见了自家的天花板灯。淡暖的灯光在半透光的玻璃内散开，影影绰绰。游叙摘下盖子，对着天花板喷了一泵。
“嘶嘶”轻响，细密的水雾淡化，落下，薄纱般扑向谈梦西的睫毛和脸颊。
游叙还是盯住他，再问：“喜欢吗？”
谈梦西没仔细闻，脑子里乱糟糟的，全是没有顺序的话和复杂的情绪。
他缓缓地舔了下嘴唇：“喜欢。”
游叙没继续说，起身去饭厅打开冰箱。冰箱的灯亮起，他的侧脸线条分明，下颌线紧绷，气质跟冷藏一样，有点冷。
端出一个小小的蛋糕，他回到客厅。
茶几随意堆满了生活小用品，游叙把蛋糕放在一边，弯腰捡起两个遥控器，又把散落的茶叶包码齐。
谈梦西跟他一起收拾，低声说：“游叙，谢谢你，我很喜欢你送我的礼物。刚才……我想到这些年，我们很少为自己多花这么没有必要的钱。”
游叙把蛋糕放在中间，“为你花，我觉得有必要。”
没什么好收拾的，谈梦西坐回原地，对着奶香四溢的小蛋糕。
他的双手不知道往哪儿放，便架在膝盖上绞紧，“我知道，其实这东西说贵，也没有多贵，我配得上它。我对我自己很惊讶，第一想法居然是要退掉它。”
游叙到处找打火机，见谈梦西目光迫切，又坐下了。
谈梦西说：“我们已经在无意识中养成了习惯，为一些东西，把亏待自己变成了理所当然。”
“亏待你的人不是我，你对我这个送你礼物的人生气。”
“我绝对没有这个意思。”
“你什么意思？”
谈梦西张了张嘴，脑内在疯狂又焦急地组合语句，在那儿缩着。
游叙抿起嘴唇，等待寿星说话间隙，拿出两袋蜡烛，慢悠悠地拆。
很不凑巧，有家夫妻开始吵架，用他们听不懂的方言，惹得楼里刷拉拉开窗看热闹。巨大的噪音跟旋风似的，在小区里打了个转，又随着刷拉拉关窗的声音消失了。
此刻的寂静比几分钟前更重，坠得僵在空气中的那道弦越来越紧。
谈梦西有了动作，捋开眼前的头发，声线发颤：“游叙，我的错，因为一个礼盒就对你说出那些话，不过它更加点明了我的想法。”
游叙把数字“33”的蜡烛插上蛋糕，眼神意示他继续。
“我们不能再过这样的生活。”谈梦西说。
“我们要过什么样的生活？”
“不知道，目前我只想到不去诊所，找地方好好思考这个问题。”
“你想去旅游？等我们把这次的团购活动上线，最多两个月，做完我们马上出发。”
“不去诊所，不做活动，我不能再待在这里。”
游叙怔怔地说：“你在开玩笑。”
“我真想说是的。”谈梦西的肩膀塌下来。
这番话好像一道装腔作势的雷，用最小的声音炸出最大的撼动。
游叙捍卫着最后的平静，点燃蜡烛，把蛋糕往谈梦西的面前推。
“生日当天还要工作十五个小时，你受委屈了。”他抱住谈梦西开始哄，情绪也临近失控，“又不是小孩子过家家，说不要就不要？”
他慌慌张张，简直莫名其妙，辛苦工作一天，精心准备生日礼物，谈梦西丢根冷板凳让他坐，还说一些与他们未来的人生规划完全相悖的言论。
“你不同意。”谈梦西攥了个拳头在手里。
“当然不同意。”
“其实我早知道你的答案。”
“这个话题本身很不切实际，很可笑。”
“没得商量？”
“快许愿吧，你的生日还剩……”游叙错开话题，“三分钟。”
谈梦西闭上眼睛，合起双手许愿，过了两分钟，“游叙，我们分手吧。”
说完，他睁开眼睛。
游叙还坐在他的身边，捏着两根爱心形状的蜡烛，正作势要唱生日歌。
没唱。
烛光摇曳着，照亮这张他爱了十二年的脸，看起来想要他的命。
作者有话说:
请多多评论～谢谢～