像是遵守某个约定，又有很多赌气成分，谈梦西和游叙默契地把对方当成老朋友来相处。

谈梦西睡醒之前，游叙保持静音刷手机；游叙洗完澡之后，正刷牙的谈梦西把吹风机递给他，并且指了指自己的下巴；游叙摸向自己下巴，果然还有泡沫没洗掉。

对古镇的风景不感兴趣，补觉又过足，晚上七点，他们才出房间，在酒店的后花园散步。

沿着湖边小道走了两圈，深秋的风吹得鼻尖发疼。谈梦西在吸烟区停下，点了一支烟，“好冷。”

游叙也点了一支，把大衣脱给他，语气冷漠：“穿上。”

这是他跟游叙在今天的第一轮对话。在他主动开口之前，他们是一对熟悉的哑巴朋友。

谈梦西穿上，鼻尖埋进满是游叙气息的领子里，“出去吃个夜宵吧，这里餐厅一般，连吃两天有点腻了。”

“好。”

“别到网上选评分高的，凭什么不出推广费就降级，买人点评才有高分，我厌恶这些平台，我们自己去挑。”

“好。”

出了吸烟区，谈梦西走在游叙前面，方便说话，倒退着走，“明天直接出发？”

正好有两个行人当面走来，游叙把谈梦西拉到身侧，“出发。”

他习惯性地抬起手臂，拦住对方的腰，呈现保护的姿势。

等行人过去，谈梦西在他怀里抬起头，“朋友，你搞这么暧昧的动作，又只对我说一两个字，精神状态很分裂，很危险。”

游叙放开他。

他走远了，回头又说：“跟上，我对朋友没什么耐心。”

游叙暗暗咬牙，加快脚步。

旅游城市人气最高的餐厅，大概率成了网红餐厅。

谈梦西和游叙平时没空凑热闹，这会儿不饿，也有的是时间，秉承着传统“来都来了”，排了一个半小时队。

餐厅有大半椅子在室外，临树，兑着冷风喝酒吃烧烤。

点了一扎啤酒，谈梦西扭头看向身后，“氛围还是不错的。”

身后的小巷子直通商业街，像一扇门，门内吃饭，门外灯火通明车水马龙。

“我还是不喜欢排队。”游叙也看向小巷。

“记得我们上次排队吃饭么？”

“上次……”

不等游叙思考，谈梦西接话：“去年你生日，碰上星期天和高三休假，我们在诊所累了一天，晚上十点才到那家私房菜。”

一家年代久远的私房菜，忽然爆火，不提前预定不给进门。谈梦西提前半个月预定，并且那一整天都在期待。

游叙把手搭在椅背，“你那天没吃什么。”

“我还吐了。”谈梦西勾起嘴角，有点不好意思，“你以为我食物中毒，其实是流感。”

那天——

游叙和今年的谈梦西一样，同样是忙到顾不上庆祝的寿星。菜刚上齐，两人点起一支蜡烛，谈梦西刚要说祝词，隔壁桌有个小婴儿吐奶了。

谈梦西吓得起身，以为自己衣服上也有呕吐物。婴儿的父母一直向他们说抱歉，游叙检查了他们的外套和背包，一直说没关系。

场面没有进入混乱，服务员们动作迅速地拖地，空气里全是那股酸臭味，大家都很体贴，帮服务员移开椅子，没人抱怨。

谈梦西手足无措地站着，看见地上的呕吐物，划来划去的拖把，脑袋陷入晕眩和混乱。

几分钟后，游叙要他坐下。

他没有坐下，扭身冲进卫生间。

游叙追过去，发现他扶着洗手池，肩膀耸动，疯狂吞咽着口水，让自己不要反胃。

游叙问他还好吗？

他眨巴眨巴眼睛，猛地落下两滴眼泪，说自己好像生病了。

回去后，谈梦西的确生病了，发低烧。不安心地躺了一上午，中午退烧，下午接到顾客电话，他揣着一板布洛芬，去了诊所。

回忆到这里，谈梦西望住游叙，却好像不是在看对方，而是看向更远的地方。

他皱起眉头，仰头喝下半杯啤酒，语气迫切：“我不怪那个婴儿，我只是在那一瞬间……有点崩溃。”

游叙说：“因为你生病了。”

“不是的，我很无力……为什么我们的目标会一个接一个，无穷无尽？”

“目标不是我一个人定下的。”

“明明我在接近目标，为什么我的内心越来越压抑？我的内心很压抑，表面却越来越好说话？为什么我看见的全是不好的事，好像丧失了高兴的能力，我已经很久没有真正高兴过了。”

游叙垂下眼，自己也一样，很久没有真正高兴过了。

他不回答，谈梦西也没等他回答，“我居然有这么多问题。”

千万个问题回归到一个核心问题——他要过什么样的生活？

目前没人能回答，包括他自己。

两人分别陷入沉思，对着喝酒，旁边又来了一桌客人。

这桌中年人显然第二场，进门已经醉醺醺，把椅子拉得喀拉喀拉响。隔壁桌是对年轻情侣，二人挤一张卡座，亲密得几乎要坐对方身上，现在不得不放大音量。两桌人跟比赛似的，比谁声音更高。惬意的氛围变得极度聒噪，中年人那桌开始划拳，五十二十的，踢倒几个酒瓶。

咕噜咕噜滚到年轻人脚下，有人出声了：“能不能别妨碍别人？”

有人哄笑着回答：“不能！”

“真没素质！”

“有种再说一句？！”

两桌人你来我来“问候”对方父母。

谈梦西和游叙在这些“问候”里对视，双方达到了一致无奈，因为他们的烧烤还没上。

游叙回头寻找服务员，没找到，“我不想再坐下去了，我去里面叫他们打包。”

谈梦西没听清，侧过了脸，瞥见餐厅外面，黑乎乎的角落有个黑影，不晓得哪来的酒鬼在撒尿。

游叙起身走到他身边，“我说……”

争吵还是盖过他的声音。

谈梦西伸长脖子，以为他想到了什么，答案，人生感悟，心交心对话一类。

“咳——呸！”

有人响亮地吐痰。

成年人的崩溃在一瞬间，而这些没有关联的、小小的瞬间又很多，年复一年，谈梦西炸弹一样炸开了。

他用这辈子最大的声音喊叫：“烦死了！有完没完？能不能安静点！”

整个餐厅安静下来，游叙都短暂地僵住了。

还没完，他气冲冲站起来，对那个角落大吼：“如果每个人只在厕所里上厕所，世界会美丽很多！”

不管酒鬼跑没跑，他转过身，站在餐厅正大门前。

大门两侧竖着很多拍照用的牌子，略过“我在XX很想你”“想你的风吹到XX”，他大声朗读：“‘把生活过成诗’，这是诗吗？随地吐痰，大小便，大吵大闹，生活已经他妈的过成了屎！”

“屎”字直接喊破了嗓子。

他弯下腰，剧烈地咳嗽好几下。

服务员端着他们的烧烤出现，“23号桌上菜，请让一下。”

“来来来，你们吃，我吃不下了。”谈梦西抓起烧烤，分成两份，一把放在年轻人桌上，一把放在中年人桌上。

他又从口袋里掏出墨镜，戴好，拿起游叙的杯子，“怎么冷场了？我先走一个！”

喝了一大口，“哗啦”，剩下的泼在自己脸上。

服务员目瞪口呆，转身进去找老板。

只有一个人表现正常，游叙。

游叙神情平静，动作利索，结账，用卫生纸替谈梦西擦去身上的啤酒。

这份正常在这个场合显得如此不正常。

餐厅老板打圆场了，什么五湖四海相聚不容易，大家和和气气。

刚那两桌客人又互相指责起来，有个醉汉在中间，不知道哪边的，胡言乱语地劝和，扭头喊：“喂，你朋友喝醉了，快他妈领回去。”

对游叙喊的。

谈梦西跳起来，气势比刚才还足，火焰还高，“你凭什么骂我老公——”

游叙的脸颊轻轻抽搐，嘴唇抿成一根绷直的线。

“老公，你看见谁骂的吗？”谈梦西问。

游叙摇头，把他捞进怀里，几乎把他双脚捞离了地，往商业街的巷子里走。

那股发狂的劲儿熄灭了。

谈梦西配合地倚在他怀里，老实巴交，不挣扎不吭声，任他把自己往东南西北带。

商业街有打鼓的，唱歌的，捶糕点的，走过去耳边音乐乱七八糟，给刚才那场混乱的场面配上了末尾曲。

转个路口，有个临河小公园，河对面亮堂，有人在拉小提琴。估计是表演，太远，传过来断断续续，听不出优美。

难得有条空的长椅，他们坐下了。

谈梦西低头在外套里掏，掏出两支啤酒，“我们还剩两支没喝，顺手拿了。”

没有开瓶器，打火机可以开。

他又在口袋里找打火机，找出一团耳机线。

打结了，拆了大概两分钟，拆不开，他把耳机线送嘴里，狠狠咬断，扔进身边的垃圾桶。

谈梦西脸全红了，“正好想换无线的。”

游叙无言笑了。

啤酒打开，一人一瓶。

游叙握住酒瓶，不喝，“谢谢你帮我出头。”

谈梦西摘下墨镜，不停地深呼吸，声音打颤：“不客气。”

今天一系列疯狂的行为，他头一次干，干完脑子懵懵的，心脏快要跳出胸腔。

“挺厉害的。”

“你在夸奖我？”

游叙认真思考后，“当然。”

谈梦西嗤了一声，“我喝醉了。”

“别装了，我知道你没醉。”

以谈梦西的酒量，半扎啤酒漱漱口而已。再说了，谁往自己脸上泼酒还记得戴墨镜——时刻保护眼睛，注意眼部卫生。

“好吧，”谈梦西抖着肩膀发笑，“其实刚才我报警页面都摸好了，好怕挨一顿打。”

游叙端详着他，“我简直怀疑你不是你，换了个人。”

“因为叫你老公？”

“不是，以前你不会用这种眼神看我。”

“什么眼神？”

“像……河对面的小提琴，很尖，在我脑子里尖叫。”

游叙望住他的眼睛，那是一种审视的探究的眼神，清醒，但不冷静，似乎时刻要做下决绝或歇斯底里的打算。

“我不止这么看你，现在也这么看我自己，看所有人，所有事。”谈梦西说，他不想看狗屁说教，也不喝鸡汤，不想管别人过得怎么样。他在观察，在行动，渴望有什么能解答他的疑问。

他问：“你希望我装出不尖叫的样子吗？”

游叙摇头，“比起来，我偏向发疯前的你，更接受真实。”

谈梦西想了一会儿，说好不谈工作，却不受控制想起很多顾客。

当他们换新眼镜，总觉得原本那副眼镜里的自己更好看。哪怕它严重腐蚀变形，镜片成了不透光的毛玻璃。大家喜欢模糊和抽象，看清了镜子里的真相，只觉得不够理想。

他又问：“过去的我和现在的我都是真实的，真实让你作呕？”

“不至于。”游叙摇头。

“从细胞脱落角度来说，我不是原来的我，从灵魂来说，我也不是原来的我。”谈梦西拨了下湿透的头发，把对准自己的“枪口”转头，“另外，以前的你不会恨我。”

“你应得的。”

“也不会这么刻薄。”

“彼此彼此。”

一声玻璃瓶相击的脆响，谈梦西说：“干杯。”

游叙问：“敬什么？”

谈梦西用他的原话来回应，“敬我们不配对的爱情。”

游叙一饮而尽，“还有屎一样的生活。”